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Bgne.;nnei_:'nALm eI in Buenos Aires arbeitet §ff
a Paz. Er klemmt Karto i I
_ . nsc
Znter die Scheibenwischer wartenderhllder
utos und bettelt um eine Gabe

L]

Sechs Wagen schafft er pro Rotphase



Ur seine Arbeit muss er rennen.
Er hat nur achtundvierzig
Sekunden. So lange bleibt die
%] Ampel auf Rot, so lange kann er
#8 Schilder an die Scheibenwischer der
i stehenden Autos klemmen. Schweif3
tropft ihm von Stirn und Oberlippe,
perlt unter seinen Augen. Sein Name
¢ ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge
mit dunklen Augen und schwarzem
Haar, klein und zierlich mit Stupsnase
i und Spitzbubenlacheln. Er arbeitet
i auf der breitesten Allee der Welt, der
Avenida 9 de Julio in Buenos Aires.

In einer Ampelphase schafft er sechs
Autos, deshalb hat er sechs Schilder
unterm Arm. Darauf steht: ,Entschul-
digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit
lhrer Hilfe versuche ich, einen Teller
Essen nach Hause zu bringen.”

Jeder hier hat eigene Schilder.

Sie sind aus Karton und krakelig mit
Filzstift beschriftet. Die Kinder, die
schreiben kdnnen, helfen denen, die
es nicht kdnnen. Auf den Pappen der
19-jahrigen Sharon steht: ,Bitte helfen
Sie mir, ich bin schwanger.” Das stimmt
nicht. Doch sie hofft, durch diese
i Lige mehr Geld zu ergattern.
Sharon und Benjamin kommen aus
# demselben Viertel, Villa Lugano. Ein
# Stadtteil durchzogen von Elendssied-
lungen, sogenannten Villas Miseria.

E¥ Die beiden kennen sich von klein auf. Er

nennt sie Herzenscousine. lhre Beine
sind diinn wie Streichhdlzer, ihre FliBe
stecken in zu groBen Flipflops. Sie
schlurft mitten durch die Autokolonne.
' Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin
lauft es etwas besser. Kurz bevor die
Ampel auf Griin schaltet, zieht er die
i Kartons von den Scheibenwischern.
Die Fahrer verstecken sich hinter der
Spiegelung ihrer Windschutzscheibe,
nur einer kurbelt das Fenster herunter,
¢ der Spalt gerade so groB, dass seine
Fingerspitzen mit dem Geldschein hin-

! durchpassen. ,Danke*, keucht Benjamin |

und rennt zum Seitenstreifen, um nicht
Uberrollt zu werden. Zwanzig Peso
hat er gerade verdient, das sind umge-
rechnet keine zwei Cent.

Als der damalige Vorsitzende der
FDP Christian Lindner im Dezember
2024 sagte, Deutschland musse

-2 ~mehr Milei wagen*, da stand Benjamin

genau hier, an dieser Kreuzung.

Javier Milei, der aktuelle Prasident
Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn
f._~ an der Spitze des Landes noch nie gab.

Ein Okonom und TV-Star, bekannt

dafir, dass er seinen toten Hund funf-

# mal klonen lieB und ein Modell der
§ Zentralbank mit einem Hammer zer-
{ schlug. Ein Mann in Lederjacke, der

: - sich selbst als ,Anarcho-Kapitalist®

bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern.
Es gibt den Milei, der auf Wahlveran-
staltungen Liedchen Ubers Staats-
versagen singt und dabei ein Super-
heldenkostum tragt. Und es gibt den,

" im schwarzen Anzug, Brille auf der
Nasenspitze, der die Probleme des Lan-
des in klaren Worten benennt. Argen-
tinien hat viele Probleme. Allen voran
eine Inflation, die Uber Jahrzehnte
immer wieder aufflammt. Milei will sie

: besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

: Seit Milei an der Macht ist, sagt
Benjamin, kann sich seine Familie kein
Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem
Lagerfeuer vor ihrer Blechhitte. Die

# Inflation ist in den ersten Monaten nach
Mileis Amtsantritt noch auf fast drei-
hundert Prozent gestiegen. Mindestens
jeder zweite Argentinier lebte im ersten
Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts-
grenze. Inzwischen sind die Zahlen
gesunken — zumindest bei den Erwach-
senen. Heute ist nur noch jeder Dritte
betroffen. Fiir die Kinder unter 14 Jah-
ren bleibt die Situation gravierend.
Jedes zweite lebt laut dem argentini-
schen Statistikamt Indec in Armut. Zu

"‘~_ ihnen gehoért Benjamin, der an diesem

o Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer haufiger vertreiben ihn Poli-
¥ zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin-
der betteln hier. Fragt er Passanten
nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an.
Sie schauen nach oben, sie schauenin
die Ferne, und wenn das nicht geht,
richten sie ihren Blick nach innen.

as ist die Geschichte eines
Jungen, den keiner sehen will.
In ihr kommt auch der

@@ Kinstler Gustavo Reinoso vor. Die
i beiden sind sich noch nie begegnet.

Reinoso kennt den StraBenjungen nur

50 PESO :
Die Fahrerin 6ffnet das Fenster eine

Spalt, um Benjamin einen Geldschein
reichen. Der ist etwa vier Cent wert. /i

An einem ganzen Tag sammelt der

Junge umgerechnet knapp vier Euro
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aus Schilderungen der Reporterin.

. Trotzdem sollen ihre Geschichten
! zusammen erzahlt werden. Denn

Reinoso zeichnet Unsichtbare
wie Benjamin.

itze knallt auf die Avenida 9

de Julio. DreiB3ig Grad, die

StraBe flimmert. Kurze Pause.
Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe
StraBenkinder. Gemeinsam sitzen sie
im Schatten der Jacaranda-Baume.

&l Ihre Schilder liegen verstreut am

Boden. Sharon, Kevin und sein bester
Freund Braiton blicken in Richtung
Springbrunnen. Der hat drei Stock-
werke. Von oben sprudelt eine
Wasserfontéane den Putten darunter
auf den Kopf und dann den rémisch
anmutenden Figuren in Tuniken ganz
unten auf die FiBe. Jeden Donnerstag
wascht Benjamin darin seine Kleidung,

8 freitags die Kleidung seiner kleinen
1 Brtuder. Jeden Abend seine Haare und

den Korper. Einst stand der Brunnen
fur den Reichtum der Hauptstadt. Vor

- einem Jahrhundert noch soll Argen-

tinien zu den reichsten Landern der
Welt gezahlt haben. Hier gab es mehr
Telefonleitungen pro Kopf als in Japan,
hoéhere Lohne als in Deutschland,

eine U-Bahn, die unter Buenos Aires
rauschte — die erste auf der gesamten

& Sudhalbkugel. Unzahlige Wirtschafts-
i krisen spater steht derselbe Brunnen

fir den Absturz einer Gesellschaft.
Erist zur Wasserstelle fir Millsammler

- und StraBenkinder verkommen.

Vielleicht wirkt das Madchen, das

- vorm Brunnen steht und Selfies macht,
. deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle

Blicke auf sich. ,Sie ist meine feste
Freundin®, sagt Benjamin und grinst.
Er hebt dabei seine Stimme, um den

~ Verkehr zu Uberténen.

,Verarsch mich nicht*, ruft Braiton.

»Ja, ich hab gelogen®, antwortet
Benjamin, stoppt kurz und sagt dann:
,Sie ist schon, oder?*

lhr blondes Haar féllt in Locken auf
die Schultern, mit strahlend weiBen
Zahnen lachelt sie in ihre Kamera. Die
Zahne von Benjamin schmerzen. Er hat
Karies, und seine Schneidezahne sind




Reinoso widmet sich einer scheinbar
unmaoglichen Aufgabe. Er zeichnet
Unsichtbare.

Der Maler steht in seinem Atelier,
einer fensterlosen Kammer mit hohen
Decken, getaucht ins gelbe Licht einer
Baustellenleuchte, an den Wanden
lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll-
gestopft mit Leinwanden und Farben
und wirken wie das Skelett des Raumes.
Ein Gebilde, in dem eine Sache die
.. nachste sttzt und ein falscher Hand-
griff eine Lawine aus Kunst auslosen
kann. Reinoso ist der Einzige, der hier
etwas bewegen darf.

Dosenverschlissen herumkaut.

Das schdone Madchen geht, ohne ihn
angeblickt zu haben. Er traumt ihr

4 hinterher. ,Wie toll sie war!“ Dann rennt
# er zum Brunnen, Uberspringt die

erste Brunnenmauer, klettert die zweite
empor und macht einen Salto ins
Wasser. ,Kevin, Braiton, kommt! Es ist
so gut!, ruft er.

L anamin (I.) ist noch ein Kind. I_E[”ha_'_t' i
nicht lesen gelernt und schlaft ab und zu
auf der StraBe. Am Brunnen sind er und

evin, dessen Arme und Beine
in lose Verbande gewickelt
: sind, schleudert die Bandagen *
B von sich und rennt los. Den ganzen
Vormittag hat er geubt, moglichst
glaubhaft zu humpeln, und dabei sein
rechtes Bein starr hinter sich her-
gezogen. Die Verbande hat er in einer
Mdalltonne gefunden, sie sind das
i-Tupfelchen seines Schauspiels.
4 Kevin ist der Bestverdiener
der Gruppe. Er ist der Jungste.

Kopf und Gesicht sind noch so klein,
dass seine Augen wie groBe Murmeln
8 wirken. Der Frage nach seinem Alter
| weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal am Bordstein stehen. Die Tonnen
20. Er ist der Einzige, der versucht, ~ stinken nach Urin und vergammeltem
sich &lter zu machen. @ Gemise. Alles landet darin. Deshalb

ein Tagebuch hat einen
beigefarbenen Umschlag und
elfenbeinweiBe Seiten. Es liegt
auf dem Tisch. Hinter dem Tisch
stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie
¥ von Mullsammlern geschenkt bekom-
men, und die wiederum haben sie aus g i
den schwarzen Tonnen gezogen, diein .=
Buenos Aires alle paar Hundert Meter

o

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre, schicken Vater ihre S6hne hinein. Ihre
i braungebrannt, mit rundem Gesichtund = kleinen Augen blitzen aus den schwar-
# rundem Bauch, dinnem Haar, das ihm zen Schlunden. Sie zerreiBen Tlten,
¢ bis zur Hufte reicht, einem Lacheln mit wihlen mit bloBen Handen durch

groBen Zahnen und der schlechten
Angewohnheit, sein Geld sofort fur
Empanadas auszugeben, sobald er

Toilettenpapier und Hundekot. Was

sie fUr brauchbar halten, schleudern
sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung
hundert Peso zusammen hat. Er klettert und Essensreste. Aber auch Kartons,

= " als Letzter Uber die Brunnenmauer und die sie spater an Wertstoffhofe

EW&“ macht eine Arschbombe ins Wasser. ... verkaufen. Die Vater sammeln alles auf
* = _ Ein Schwall schwappt Uber den Rand. und legen es in ihre Wagen. Manchmal

i

S Benjamin und Kevin johlen Beifall und . sind das Einkaufswagen, meistens
 fiihren eigene Springe vor. Hechter, aber selbst geschweiBte Gestelle mit
;x,h' e : Saltos, Arschbomben. Immer und - Autoreifen, in die sie sich wie Pferde
S 7 immer wieder springen sie ins Wasser. _einspannen. Die Armut zwingt sie,
Sie rufen und lachen laut. Niemand i+ von Abfallen zu leben.
o beachtet sie. Die Kartons sind Grundlage fir Rei-
' »Sie sind unsichtbar®, sagt Gustavo nosos Serie ,Les Invisibles®, Ubersetzt
b Reinoso. ,Die Leute haben mit StraBen- ,Die Unsichtbaren®. Was einmal Ver-
it | kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, packung war, hat unter dem Druck der
/ wenn einer dieser Jungs sie ausrauben Inflation die Bedeutung gewechselt.
: - ; :9 ; will.“ Er wirkt wie ein Durchschnittstyp, Fir den StraBenjungen Benjamin sind
bt o +.. Familienvater, 56 Jahre alt, mit weiBen . Kartons eine Moglichkeit, sich mitzutei-
i ek . Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden len. Fur Reinoso ist es ahnlich. Auf dem
Tag Jeans und ein schwarzes T-Shirt Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar-
- tragt. Die Farbspritzer auf seinen tons ausgebreitet, die zusammen fast
& # Sg:huhen verraten, dass er Kunstler ist.

zwei Meter lang sind. Sie dienen ihm als

: 2 o F #
R S s e
Cen e B S
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‘1767 Strafverfahren -

(] er ein Handy geklaut haben soll. Hat er
5. nicht. Nach drei Tagen ist er wieder frei

Leinwand. Den rechten Arm mit einem
Wachsstift in der Hand halt er ausge-
streckt, der linke Arm lehnt angewinkelt

% am Korper, die Handflache zeigt nach

oben. Erist in volliger Konzentration.

eine Skizze hat keine Tiefe.

Alle Linien liegen auf der-

selben Ebene. Die Umrisse
der Figuren verschwimmen mit ihrer
Umgebung. Sie wirken durchsichtig,
fast als géabe es sie gar nicht. Seine

i Vorzeichnung strukturiert die Collage.
% Er nimmt sich einen Karton vom

Stapel, dann eine Schere und schnei-
et Formen heraus, die er gerade
gezeichnet hat: Gesichtshélften, einen

Arm, eine Hand. Mit Bastelkleber

heftet er sie auf die Skizze und macht (&

: sie so plastisch. Dann greift er nach

den Wachsmalstiften, entscheidet sich
fur ein blasses Rosa, Olivgrin und Rot
nd malt die Gesichter an. Jede

i Gesichtshalfte in einer anderen Farbe.
| Er malt schnell. Trotzdem arbeitet er

' an Collagen dieser Gr6Be manchmal

: acht Wochen. Am meisten Zeit

rauchen die Details. Er schneidet
Schuhe aus Karton aus, in die er
Schnirsenkel einfadelt, umhullt die
Figuren mit Stoffen, abgewetzter
Kleidung, Plastiktiten und Zeitung —
Abfalle, die er groBflachig aufkleistert.

Die fertige Collage zeigt drei

Jugendliche, eingewickelt in alte
Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr

! Bett fir die Nacht. lhre Kérper sind
i Pappe, ihr Haar ist Vlies. Zu ihren FiiBen
@4 ein kleiner Hund mit Fell aus Filz. Sie

schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist
wach. Er greift nach der Hand seines

. Freundes. Sein Wachsstift-Auge starrt
2 aus der Collage direkt auf den Betrach-

ter. Der Kunstler blickt auf die Jugend-
ichen in der Collage. ,Stell dir vor, es

=% \virde diesen Menschen gut gehen.

Dann hatte niemand vor ihnen Angst.”

u musst keine Angst haben®,
sagt Benjamin am Mittel-
streifen der Avenida 9 de
Julio. Ein Mann kommt auf ihn zu.
Die Arme von sich gestreckt, sein
weiBes Haar steht ihm wie elektrisiert
vom Kopf. ,Habt Angst vor mir!“,

T
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schreit er die Kinder an. Benjamin
acht. ,Der macht nichts*, sagt er und
wird recht behalten. ,Einen bdsen

{ Menschen erkennt man daran, dass
%4 man sich ihm nicht ndhern will“, erklart

Benjamin. Dieser Typ sei nicht bdse,

{ sondern einfach nur durchgeknallt.

Wie der Mann kommt auch Benjamin
aus einer Welt ohne Mdaglichkeiten.
Er wohnt mit finf Bridern und seiner
Mutter in einer Blechhutte am Stadt-
rand. Im Sommer ist es darin unglaub-
lich heiB, im Winter unglaublich kalt.

! Er schlaft auf dem Boden. Meist zieht er |

es vor, bis spat nachts durch die Stra-

i Ben zu streunen. Bettler, Hungernde
i und Mullsammler, er kennt sie alle.

Vielleicht wird er spater selbst einer

: werden, wenn ihm erste Bartstoppeln

wachsen, seine Zlge zu kantig sind,

B um Herzen zu erweichen. Viel lieber

aber ware er FuBballer. ,So wie Messi!
Erist einfach der Beste!“

enjamin kénnte sich auch
vorstellen, Anwalt zu werden.
Er wére der erste Anwalt, der

' nicht lesen kann. ,Als Anwalt verdient

man einen Haufen Geld*®, sagt er. In sei-

# nem Kinderleben geht es oft um Geld.

Seine groBte Angst: ,Dass ich nicht
genug Geld fir das Medikament zusam-
menbekomme.“ Das Medikament ist fur
Sharon. Wahrend die anderen Jugend-
lichen arbeiten, liegt die 19-Jahrige
meist im Schatten. ,Wegen ihrer Krank-
heit“, sagt er. Die mache sie so trage.
Wenn er den ganzen Tag an der Kreu-

zung verbringt, verdient Benjamin funf- |

tausend Peso, etwas weniger als vier

: . Euro. Dann hat er die Hosentaschen

voller Zwanziger und Flnfziger, manch-
mal ist auch ein Fliinfhunderter dazwi-
schen. Friher ware das ein Haufen Geld
gewesen. Heute ist es nur noch labbri-
ges Papier. Es reicht gerade so flr eine
Packung Toast. Das heiBt, es wiirde
reichen. Doch einen GroBteil seines
Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass

® sie sich ihr Medikament leisten kann.

Wenn sie das nimmt, ist sie aufgeweckt

ondern, im Gegenteil, beruhigend
wirkt, das weiB Benjamin nicht. Er wei3
uch nicht, was das fir weiBes Pulver

8 ist, das sich Sharons Freunde in die

Nase ziehen. Er will nur, dass sie
esund ist. Wenn dafilir sein Verdienst
draufgeht, sei’s drum.
»,Geld macht nicht gltucklich®, sagt er.

: Was macht dich glucklich, Benjamin?

»Ich wei3 es nicht®, sagt er. Dann

: blitzt etwas in seinen Augen auf. ,Ich
| hatte mal einen kleinen Hund, er hieB
| Artito und hat drauBen geschlafen.”

¢ Er stockt. ,Aber Artito ist gestorben.”

»Fur Kinder wie Benjamin ist es

% schwer, ein normales Leben zu fihren,

agt der Maler Reinoso. ,Doch stell dir
vor: FUr sie ist dieses Leben normal.”
Er hat die Wachsstifte in einem Etui

{ verstaut und die Kartons in einen Spalt
1 zwischen Regal und Wand geschoben.

i

Auf dem weiBen Tisch stehen nur

noch seine Thermoskanne und ein

Mate. Er nuckelt am metallenen Stroh-
halm im Becher. Gut ein halbes Dutzend
Collagen hat er bisher gefertigt. Den
Uberblick tiber seine Zeichnungen hat
er schon lange verloren. ,Meine Arbei-
ten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass

i es so weitergeht”, sagt er.

Eigentlich ist er Architekt, doch Auf-
trage sind rar. Manchmal weiB er nicht,
b er sich nachsten Monat noch die
Krankenversicherung leisten kann. Mit
er Kunst lauft es besser. Im Auftrag

! des Theaters ,El Cubo® hat er dessen
4 Fassade mit einem riesigen Akt-

portrat von Frida Kahlo bemalt. Seine

4 Arbeiten hangen in Cafés, Restaurants

@ und Konferenzsalen in Buenos Aires,

auBerdem in Wohnzimmern in

Miami Beach und Barcelona. Erst kurz-
lich wurde er fir eine Ausstellung nach
Madrid eingeladen.

ur seine Unsichtbaren
verkaufen sich nicht. Sie sind
nichts, was man in einem

Restaurant aufhangen wiirde oder gar

und redet viel. Es heiBt Clonazepam und :5_'

kostet fiinfundzwanzig US-Dollar, das

: jedenfalls hat sie den Kindern gesagt.

Dass Clonazepam kein Muntermacher,

e e

Uber einem Sofa. Sie sind eine
Konfrontation. Alle in Buenos Aires
wissen, vor wem sie die Augen
verschlieBen. Bettelnde liegen vor

§ Supermarkten und Apotheken, vor

estaurants L_J_n_c_j Banka_L_J_tomaten.

e
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Man muss sich bemihen, sie zu
Ubersehen. Reinoso sieht sie mit all
ihren Details. Mit den Rosenkranzen,
die sie sich ums Handgelenk schlin-
gen, mit dem Schnodder, der ihnen aus
der Nase lauft. Sie haben einen Weg in
sein Werk gefunden und damit in die
Kunstausstellungen der Stadt.

Die Augen der Besucher wandern
Uber Kartonflachen, Gber Figuren, die
sie weder ansprechen noch ausrauben
werden. Kein Uringeruch, kein Schmutz,
keine Mucken, kein Grund, wegzusehen.
Doch im Gegensatz zu den Personen,
die sie abbilden, fangen Reinosos
Collagen die Blicke — und bringen die
Erinnerung zurtck. An den Rentner,
der auf dem Gehsteig vor dem Matrat-
zenladen schlaft. An das Kind, das vorm
Supermarkt bettelt, jemand moge ihm
etwas mitbringen — egal was. An das
eigene Ich, das vorbeigeht. Reinoso
sagt Uber die Betrachter: ,Ich liebe es,
wenn es sie nervt.”

Fruher erzahlten seine Werke von
einer Kindheit im Feinkostladen und
einer Reise nach New York. Jetzt
von Obdachlosigkeit und Hunger.

Hat die Wirtschaftskrise Sie
verandert, Gustavo Reinoso?

,Nein, ich bin ich. Gerade will ich
etwas Trauriges ansprechen®, sagt er.
s,Doch ich habe die glicklichen
Momente nicht vergessen.”

inige Meter unter der Stadt.

Benjamin rennt auf die Dreh-

sperre im U-Bahnhof zu.
Sekunden bevor er sie erreicht, duckt
er sich und schlittert darunter hin-
durch. Kevin und Braiton tun es ihm
gleich. Sie rennen am Kontrolleur
vorbei, der nicht anders kann, als
zu lachen, und rutschen dann das
Treppengelander hinunter zur ein-
fahrenden U-Bahn. Die Tiren 6ffnen
sich. Kevin springt hinein, rennt quer
durch den Waggon, hort das Piepsen,
das das TlrenschlieBen ankindigt,
und huscht so knapp wieder hinaus,
dass es ihm fast das viel zu groBe
orange T-Shirt einzwickt. Benjamin
und Braiton liegen sich lachend in den
Armen. In die nachste Bahn steigen
sie ein. Ebenso ein Madchen. Sie tragt

einen gelben Rucksack und einen
Plastikbecher mit etwas Kleingeld.
,Mein Name ist Rosita“, nuschelt sie
und setzt dann noch mal lauter an:
,Mein Name ist Rosita! Ich mochte
heute gern in einem Zimmer schlafen!
Bitte helfen Sie mir!“ Niemand

schaut hoch. An der nachsten Station
steigt sie aus.

»Bitte helfen Sie mir“, &fft Benjamin
sie nach. ,Bitte helfen Sie mir“, krachzt
jetzt auch Kevin. Die Regierung
spricht von viertausend Obdachlosen
in Buenos Aires. Soziale Organisationen
wie ReNaCalle halten dagegen. Allein
im Jahr 2023 zahlten sie mehr als
achttausend Menschen ohne Obdach.
Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie schlafen
nachts auf Kartons, ziehen tags durch
die U-Bahnen, um Geld zusammen-
zukratzen. Seit Milei die Kettensage am
Staat ansetze, kdnnte die Zahl laut
ReNaCalle auf zwoélftausend gestiegen
sein. Der Prasident hat die Ministerien
halbiert, dreiBigtausend Beamte
gefeuert, hat die Ausgaben fur Bildung,
Gesundheit, Renten und Sozialpro-
gramme gekurzt. Das Ergebnis radika-
len Sparens: die Inflation ist gesunken.
Im April lag sie bei knapp 47 Prozent.
Zum Vergleich: Im Vorjahres-April
waren es fast 290 Prozent. Erstmals
seit 2010 gibt es einen Haushaltsuber-
schuss. Experten der Investmentbank
J. P. Morgan prognostizieren Argenti-
nien noch in diesem Jahr eine jahrliche
Inflationsrate von 25 Prozent. Das ware
eine Sensation. Verbessert sich die
wirtschaftliche Lage weiter, kdnnte die
Armut zurtckgehen. Doch wer denkt,
dass jetzt alles gut wird, hat noch nie
vom argentinischen Pendel gehort.

ie einzige Konstante der

argentinischen Wirtschaft ist

ihre Instabilitat. Das belegt ein
Bericht der Wirtschaftswissenschaft-
lerinnen Valeria Arza und Wendy Brau.
Darin stellen sie fest, dass sich die
Wirtschaftspolitik Argentiniens
zwischen 1955 und 2018 durchschnitt-
lich alle zwei Jahre éanderte. Davon
16 Mal stark gegenlaufig. Wie ein
Pendel schwingt sie zwischen zwei
Extremen. Die linken Parteien wollen

4 MONATE

Autorin Maja Schirrle (vorn) traf Benja-f#
min und Braiton an einem Dezembertag
in Buenos Airos. Bis in den April sahen

sie sich immer wieder. Das Bild stamm

b

den Markt staatlich regulieren, die
rechten wollen ihn befreien. Mit der
Wahl Mileis schlug das Pendel nach
rechts. Er will staatliche Unternehmen
privatisieren und den AuBenhandel
liberalisieren. Ahnliches geschah in
den 1990er-Jahren schon einmal und
endete in einer Schuldenkrise mit
anschlieBenden Inflationsschiben.
Links erwarten sie deshalb das

il Scheitern Mileis. Sie wollen das Ruder
! herumzureiBen, sobald sie wieder an

der Macht sind.

nd das ist in Argentinien nur
eine Frage der Zeit. Auf
radikale Reformen folgen
radikale Reformen. Das argentinische
Pendel schlagt durch die Gesellschaft
und rei3t die Schwachsten mit sich.
,Oft verzichte ich auf mein Essen

i '_ und gebe es meinen Geschwistern®,
1 sagt Benjamin und wird plétzlich

ganz ernst. ,Besser ich habe Hunger
als sie. Sie sind noch so klein.”

: | Nicht einmal Suppenkichen kédnnen
22 sich noch Lebensmittel leisten.

+Wer soll uns helfen?*, fragt er, seine

Augen fixieren einen Punkt in der

Ferne. ,Ich werde sterben.”

»Das hat er gesagt?*, fragt Gustavo
Reinoso. Er erhebt sich vom Stuhl und
kramt in einer Schublade, zieht Visiten-

. Kkarten heraus, Sticker, noch mehr
¢ Visitenkarten, dann ein schwarzes Heft.

Er blattert bis zur vorletzten Seite und

i | zeigt auf die Skizze eines Jungen. Der

tragt Schirmmutze und in der Hand eine
Pistole. Neben der Zeichnung steht in
GroBbuchstaben: ,Kein Junge wird

als Dieb geboren.” Ein Portrat eines
Unsichtbaren. Wenn Reinoso sie
zeichnet, denke er nicht an eine Person.
Er denke an viele. Dieser Junge ist

# niemand und doch Hunderte. Ob er

auch Benjamin sein kdnnte? Kinder

wie er sind in wenigen Jahren junge

Erwachsene, die gelernt haben, dass

sie Respekt nur mit Gewalt erlangen.

Sie werden einer Gesellschaft

gegenulberstehen, die sie formte und

nun furchtet. 3
Reinoso ist besorgt. ,Wenn Benjamin

sagt, dass er sterben wird, dann sagt er

nichts wert ist.



3 KARTONS

Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen

und baut daraus eine Malflache.

Seine Serie Uber die StraBenkinder hat
er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen

mdchte diese Kunstwerke niemand

Wenn er nichts wert ist, dann sind es
andere noch weniger.“ So fange es an.
Auf der StraBe gerate man schnell

an die Falschen. ,Erwachsene rekru-
tieren Kinder zum Stehlen. Sie kdnnen
in den Gefangnissen ein- und ausgehen,
weil sie minderjahrig sind“, sagt der
Kanstler. In den Jahren nach Ausbruch
der Covid-19-Pandemie stieg die
Kinderkriminalitat in Buenos Aires wieder
an. 2023 wurden gegen knapp 1800
Kinder und Jugendliche Strafverfahren
eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das
ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast
immer sind es dieselben Taten:
Diebstahl und Uberfall. Reinoso sagt:
sWenn der Junge ohne Bildung bleibt,

wird er ins Gefangnis gehen.”
A verhaftet wird, ist der Himmel
strahlend blau. Polizisten
dricken ihn zu Boden und legen ihm
Handschellen an. Erst sind es nur zwei,
doch es kommen immer mehr dazu, bis
zwolf Beamte ihn umringen. Sie tragen

n dem Tag, an dem Braiton

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag-
stocke, Pistolen. Und Braiton? Den
lassen sie nicht mal ein T-Shirt
anziehen. Er darf nicht aufstehen, er
darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er
nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen
der Stadt, und wird behandelt wie

ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die
Beamten ihm zuweisen. Wie lange
wird es dauern, bis er sie annimmt?
Keine zehn Meter entfernt stehen
Touristen und Touristinnen. Erst
scheint es, als wirden sie die Szene
von dem Jungen und den Polizisten
mit ihren Smartphones festhalten.
Doch sie schieBen Selfies.

Braiton soll ein Handy geklaut haben.
,Hab ich aber nicht®, beharrt er. Es ist die
Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn
gehen. ,Das Essen war schrecklich!®,
sagt er. ,Aber ansonsten alles normal.”

»,Mich haben sie zum Gluck nicht
erwischt®, sagt Benjamin. ,Ich bin
gerannt.”

Kevin gahnt. Es ist kurz vor zwolf,
die Nacht ist klebrig schwdl. Drei Kinder

allein in der groBten Stadt des
Landes, sie tragen Flipflops und
FuBballtrikots.

,Heute werden wir auf der StraBe
schlafen®, sagt Benjamin. Das Geld
ist knapp, und sie wollen den Morgen-
verkehr abfangen.

Wo genau werdet ihr schlafen?
»Dahinten®, sagt er und zeigt auf
eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines
Baumes haben sie Kartons und eine

Decke ausgebreitet.

»sMach dir keine Sorgen um uns®,
sagt Benjamin und lachelt. ,Niemand
wird uns sehen.“®

Die Autorin Maja SCHIRRLE und der
Fotograf NICO PFEIFFER waren
mit den Kindern Pizza essen. Ein paar
Sticke blieben Ubrig. Die Kinder

verschenkten alles an Obdachlose.
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