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Benjamin La Paz und Gustavo Reinoso kennen sich nicht. 

Doch die Wirtschaftskrise verbindet ihre Leben in Buenos Aires. Sie

 machte Benjamin zum Straßenjungen und Reinoso zum Künstler,

 der Menschen wie Benjamin malt. Ein Kind, das niemand sehen will

     Stadt der  

Unsichtbaren

90

48 SEKUNDEN
An einer Ampel in Buenos Aires arbeitet

Benjamin La Paz. Er klemmt Kartonschilder

unter die Scheibenwischer wartender

Autos und bettelt um eine Gabe. 

Sechs Wagen schafft er pro Rotphase 
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„mehr Milei wagen“, da stand Benjamin 

genau hier, an dieser Kreuzung.  

Javier Milei, der aktuelle Präsident 

Argentiniens, ist ein Mann, wie es ihn  

an der Spitze des Landes noch nie gab. 

Ein Ökonom und TV-Star, bekannt 

dafür, dass er seinen toten Hund fünf-

mal klonen ließ und ein Modell der  

Zentralbank mit einem Hammer zer-

schlug. Ein Mann in Lederjacke, der  

sich selbst als „Anarcho-Kapitalist“ 

bezeichnet, einer mit zwei Gesichtern. 

Es gibt den Milei, der auf Wahlveran-

staltungen Liedchen übers Staats-

versagen singt und dabei ein Super-

heldenkostüm trägt. Und es gibt den,  

im schwarzen Anzug, Brille auf der 

Nasenspitze, der die Probleme des Lan-

des in klaren Worten benennt. Argen-

tinien hat viele Probleme. Allen voran 

eine Inflation, die über Jahrzehnte 

immer wieder aufflammt. Milei will sie 

besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

Seit Milei an der Macht ist, sagt  

Benjamin, kann sich seine Familie kein 

Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem 

Lagerfeuer vor ihrer Blechhütte. Die 

Inflation ist in den ersten Monaten nach 

Mileis Amtsantritt noch auf fast drei-

hundert Prozent gestiegen. Mindestens 

jeder zweite Argentinier lebte im ersten 

Halbjahr 2024 unterhalb der Armuts-

grenze. Inzwischen sind die Zahlen 

gesunken – zumindest bei den Erwach-

senen. Heute ist nur noch jeder Dritte 

betroffen. Für die Kinder unter 14 Jah-

ren bleibt die Situation gravierend. 

Jedes zweite lebt laut dem argentini-

schen Statistikamt Indec in Armut. Zu 

ihnen gehört Benjamin, der an diesem 

Januartag 13 Jahre alt ist.

Immer häufiger vertreiben ihn Poli-

zisten von der Kreuzung. Zu viele Kin-

der betteln hier. Fragt er Passanten 

nach Geld, sehen sie ihn nicht mehr an. 

Sie schauen nach oben, sie schauen in 

die Ferne, und wenn das nicht geht, 

richten sie ihren Blick nach innen. 

D
as ist die Geschichte eines 

Jungen, den keiner sehen will. 

In ihr kommt auch der 

Künstler Gustavo Reinoso vor. Die 

beiden sind sich noch nie begegnet. 

Reinoso kennt den Straßenjungen nur 

F
ür seine Arbeit muss er rennen. 

Er hat nur achtundvierzig 

Sekunden. So lange bleibt die 

Ampel auf Rot, so lange kann er 

Schilder an die Scheibenwischer der 

stehenden Autos klemmen. Schweiß 

tropft ihm von Stirn und Oberlippe, 

perlt unter seinen Augen. Sein Name 

ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge 

mit dunklen Augen und schwarzem 

Haar, klein und zierlich mit Stupsnase 

und Spitzbubenlächeln. Er arbeitet  

auf der breitesten Allee der Welt, der 

Avenida 9 de Julio in Buenos Aires. 

In einer Ampelphase schafft er sechs 

Autos, deshalb hat er sechs Schilder 

unterm Arm. Darauf steht: „Entschul-

digen Sie die Unannehmlichkeiten. Mit 

Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller 

Essen nach Hause zu bringen.“ 

Jeder hier hat eigene Schilder.  

Sie sind aus Karton und krakelig mit  

Filzstift beschriftet. Die Kinder, die 

schreiben können, helfen denen, die  

es nicht  können. Auf den Pappen der  

19-jährigen Sharon steht: „Bitte helfen 

Sie mir, ich bin schwanger.“ Das stimmt 

nicht. Doch sie hofft, durch diese 

 Lüge mehr Geld zu ergattern.

Sharon und Benjamin kommen aus 

demselben Viertel, Villa Lugano. Ein 

Stadtteil durchzogen von Elendssied-

lungen, sogenannten Villas Miseria.  

Die beiden kennen sich von klein auf. Er 

nennt sie Herzenscousine. Ihre Beine 

sind dünn wie Streichhölzer, ihre Füße 

stecken in zu großen Flipflops. Sie 

schlurft mitten durch die Autokolonne. 

Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin 

läuft es etwas besser. Kurz bevor die 

Ampel auf Grün schaltet, zieht er die 

Kartons von den Scheibenwischern.  

Die Fahrer verstecken sich hinter der 

Spiegelung ihrer Windschutzscheibe, 

nur einer kurbelt das Fenster herunter, 

der Spalt gerade so groß, dass seine 

Fingerspitzen mit dem Geldschein hin-

durchpassen. „Danke“, keucht Benjamin 

und rennt zum Seitenstreifen, um nicht 

überrollt zu werden. Zwanzig Peso  

hat er gerade verdient, das sind umge-

rechnet keine zwei Cent. 

Als der damalige Vorsitzende der 

FDP Christian Lindner im Dezember 

2024 sagte, Deutschland müsse  
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aus Schilderungen der Reporterin. 

Trotzdem sollen ihre Geschichten 

zusammen erzählt werden. Denn  

Reinoso zeichnet Unsichtbare  

wie Benjamin. 

H
itze knallt auf die Avenida 9 

de Julio. Dreißig Grad, die 

Straße flimmert. Kurze Pause. 

Benjamin gesellt sich zu einer Gruppe 

Straßenkinder. Gemeinsam sitzen sie 

im Schatten der Jacaranda-Bäume. 

Ihre Schilder liegen verstreut am 

Boden. Sharon, Kevin und sein bester 

Freund Braiton blicken in Richtung 

Springbrunnen. Der hat drei Stock-

werke. Von oben sprudelt eine 

Wasserfontäne den Putten darunter 

auf den Kopf und dann den römisch 

anmutenden Figuren in Tuniken ganz 

unten auf die Füße. Jeden Donnerstag 

wäscht Benjamin darin seine Kleidung, 

freitags die Kleidung seiner kleinen 

Brüder. Jeden Abend seine Haare und 

den Körper. Einst stand der Brunnen 

für den Reichtum der Hauptstadt. Vor 

einem Jahrhundert noch soll Argen-

tinien zu den reichsten Ländern der 

Welt gezählt haben. Hier gab es mehr 

Telefonleitungen pro Kopf als in Japan, 

höhere Löhne als in Deutschland,  

eine U-Bahn, die unter Buenos Aires 

rauschte – die erste auf der gesamten 

Südhalbkugel. Unzählige Wirtschafts-

krisen später steht derselbe Brunnen 

für den Absturz einer Gesellschaft.  

Er ist zur Wasserstelle für Müllsammler 

und Straßenkinder verkommen.

Vielleicht wirkt das Mädchen, das 

vorm Brunnen steht und Selfies macht, 

deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle 

Blicke auf sich. „Sie ist meine feste 

Freundin“, sagt Benjamin und grinst.  

Er hebt dabei seine Stimme, um den 

Verkehr zu übertönen. 

„Verarsch mich nicht“, ruft Braiton.  

„Ja, ich hab gelogen“, antwortet 

Benjamin, stoppt kurz und sagt dann: 

„Sie ist schön, oder?“

Ihr blondes Haar fällt in Locken auf 

die Schultern, mit strahlend weißen 

Zähnen lächelt sie in ihre Kamera. Die 

Zähne von Benjamin schmerzen. Er hat 

Karies, und seine Schneidezähne sind 

zackig, weil er aus Langeweile auf 

50 PESO
Die Fahrerin öffnet das Fenster einen

Spalt, um Benjamin einen Geldschein zu

reichen. Der ist etwa vier Cent wert.

An einem ganzen Tag sammelt der

Junge umgerechnet knapp vier Euro  
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13 Jahre
Benjamin (l.) ist noch ein Kind. Er hat

nicht lesen gelernt und schläft ab und zu

auf der Straße. Am Brunnen sind er und

seine Freunde für einen Moment aus-

gelassen. Kevin führt einen Sprung vor 
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Dosenverschlüssen herumkaut.  

Das schöne Mädchen geht, ohne ihn  

angeblickt zu haben. Er träumt ihr 

 hinterher. „Wie toll sie war!“ Dann rennt 

er zum Brunnen, überspringt die  

erste Brunnenmauer, klettert die zweite 

empor und macht einen Salto ins  

Wasser. „Kevin, Braiton, kommt! Es ist 

so gut!“, ruft er. 

K
evin, dessen Arme und Beine 

in lose Verbände gewickelt 

sind, schleudert die Bandagen 

von sich und rennt los. Den ganzen 

Vormittag hat er geübt, möglichst 

glaubhaft zu humpeln, und dabei sein 

rechtes Bein starr hinter sich her­

gezogen. Die Verbände hat er in einer 

Mülltonne gefunden, sie sind das 

i­Tüpfelchen seines Schauspiels.  

Kevin ist der Bestverdiener  

der Gruppe. Er ist der Jüngste. 

Kopf und Gesicht sind noch so klein, 

dass seine Augen wie große Murmeln 

wirken. Der Frage nach seinem Alter 

weicht er aus. Mal ist er 14, mal 17, mal 

20. Er ist der Einzige, der versucht,  

sich älter zu machen. 

Hinter ihm tapst Braiton. 14 Jahre, 

braungebrannt, mit rundem Gesicht und 

rundem Bauch, dünnem Haar, das ihm 

bis zur Hüfte reicht, einem Lächeln mit 

großen Zähnen und der schlechten 

Angewohnheit, sein Geld sofort für 

Empanadas auszugeben, sobald er 

hundert Peso zusammen hat. Er klettert 

als Letzter über die Brunnenmauer und 

macht eine Arschbombe ins Wasser.  

Ein Schwall schwappt über den Rand. 

Benjamin und Kevin johlen Beifall und 

führen eigene Sprünge vor. Hechter, 

Saltos, Arschbomben. Immer und 

immer wieder springen sie ins Wasser. 

Sie rufen und lachen laut. Niemand 

beachtet sie. 

„Sie sind unsichtbar“, sagt Gustavo 

Reinoso. „Die Leute haben mit Straßen­

kindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, 

wenn einer dieser Jungs sie ausrauben 

will.“ Er wirkt wie ein Durchschnittstyp, 

Familienvater, 56 Jahre alt, mit weißen 

Bartstoppeln und Hornbrille, der jeden 

Tag Jeans und ein schwarzes T­Shirt 

trägt. Die Farbspritzer auf seinen  

Schuhen verraten, dass er Künstler ist. 

Reinoso widmet sich einer scheinbar 

unmöglichen Aufgabe. Er zeichnet 

Unsichtbare. 

Der Maler steht in seinem Atelier, 

einer fensterlosen Kammer mit hohen 

Decken, getaucht ins gelbe Licht einer 

Baustellenleuchte, an den Wänden 

 lehnen Regale aus Stahl. Sie sind voll­

gestopft mit Leinwänden und Farben 

und wirken wie das Skelett des Raumes. 

Ein Gebilde, in dem eine Sache die 

nächste stützt und ein falscher Hand­

griff eine Lawine aus Kunst auslösen 

kann. Reinoso ist der Einzige, der hier 

etwas bewegen darf. 

S
ein Tagebuch hat einen 

beigefarbenen Umschlag und 

elfenbeinweiße Seiten. Es liegt 

auf dem Tisch. Hinter dem Tisch 

stapeln sich Kartons. Reinoso hat sie 

von Müllsammlern geschenkt bekom­

men, und die wiederum haben sie aus 

den schwarzen Tonnen gezogen, die in 

Buenos Aires alle paar Hundert Meter 

am Bordstein stehen. Die Tonnen 

stinken nach Urin und vergammeltem 

Gemüse. Alles landet darin. Deshalb 

schicken Väter ihre Söhne hinein. Ihre 

kleinen Augen blitzen aus den schwar­

zen Schlunden. Sie zerreißen Tüten, 

wühlen mit bloßen Händen durch 

Toilettenpapier und Hundekot. Was  

sie für brauchbar halten, schleudern 

sie in hohem Bogen hinaus. Kleidung 

und Essensreste. Aber auch Kartons, 

die sie später an Wertstoffhöfe 

verkaufen. Die Väter sammeln alles auf 

und legen es in ihre Wagen. Manchmal 

sind das Einkaufswagen, meistens 

aber selbst geschweißte Gestelle mit 

Autoreifen, in die sie sich wie Pferde 

einspannen. Die Armut zwingt sie,  

von Abfällen zu leben.  

Die Kartons sind Grundlage für Rei­

nosos Serie „Les Invisibles“, übersetzt 

„Die Unsichtbaren“. Was einmal Ve r­

packung war, hat unter dem Druck der 

Inflation die Bedeutung gewechselt.  

Für den Straßenjungen Benjamin sind 

Kartons eine Möglichkeit, sich mitzutei­

len. Für Reinoso ist es ähnlich. Auf dem 

Tisch in seinem Atelier hat er drei Kar­

tons ausgebreitet, die zusammen fast 

zwei Meter lang sind. Sie dienen ihm als 
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Leinwand. Den rechten Arm mit einem 

Wachsstift in der Hand hält er ausge­

streckt, der linke Arm lehnt angewinkelt 

am Körper, die Handfläche zeigt nach 

oben. Er ist in völliger Konzentration. 

S
eine Skizze hat keine Tiefe. 

Alle Linien liegen auf der­

selben Ebene. Die Umrisse 

der Figuren verschwimmen mit ihrer 

Umgebung. Sie wirken durchsichtig, 

fast als gäbe es sie gar nicht. Seine 

Vorzeichnung strukturiert die Collage. 

Er nimmt sich einen Karton vom 

Stapel, dann eine Schere und schnei­

det Formen heraus, die er gerade 

gezeichnet hat: Gesichtshälften, einen 

Arm, eine Hand. Mit Bastelkleber 

heftet er sie auf die Skizze und macht 

sie so plastisch. Dann greift er nach 

den Wachsmalstiften, entscheidet sich 

für ein blasses Rosa, Olivgrün und Rot 

und malt die Gesichter an. Jede 

Gesichtshälfte in einer anderen Farbe. 

Er malt schnell. Trotzdem arbeitet er 

an Collagen dieser Größe manchmal 

acht Wochen. Am meisten Zeit 

brauchen die Details. Er schneidet 

Schuhe aus Karton aus, in die er 

Schnürsenkel einfädelt, umhüllt die 

Figuren mit Stoffen, abgewetzter 

Kleidung, Plastiktüten und Zeitung — 

Abfälle, die er großflächig aufkleistert.

Die fertige Collage zeigt drei 

Jugendliche, eingewickelt in alte 

Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr 

Bett für die Nacht. Ihre Körper sind 

Pappe, ihr Haar ist Vlies. Zu ihren Füßen 

ein kleiner Hund mit Fell aus Filz. Sie 

schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist 

wach. Er greift nach der Hand seines 

Freundes. Sein Wachsstift­Auge starrt 

aus der Collage direkt auf den Betrach­

ter. Der Künstler blickt auf die Jugend­

lichen in der Collage. „Stell dir vor, es 

würde diesen Menschen gut gehen. 

Dann hätte niemand vor ihnen Angst.“ 

D
u musst keine Angst haben“, 

sagt Benjamin am Mittel­

streifen der Avenida 9 de 

Julio. Ein Mann kommt auf ihn zu.  

Die Arme von sich gestreckt, sein 

weißes Haar steht ihm wie elektrisiert 

vom Kopf. „Habt Angst vor mir!“, 

1767 Strafverfahren
Die Kriminalität unter Kindern und 

Jugendlichen in Buenos Aires steigt.

Eines Tages wird Braiton verhaftet, weil 

er ein Handy geklaut haben soll. Hat er

nicht. Nach drei Tagen ist er wieder frei 
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schreit er die Kinder an. Benjamin 

lacht. „Der macht nichts“, sagt er und 

wird recht behalten. „Einen bösen 

Menschen erkennt man daran, dass 

man sich ihm nicht nähern will“, erklärt 

Benjamin. Dieser Typ sei nicht böse, 

sondern einfach nur durchgeknallt. 

Wie der Mann kommt auch Benjamin 

aus einer Welt ohne Möglichkeiten.  

Er wohnt mit fünf Brüdern und seiner 

 Mutter in einer Blechhütte am Stadt-

rand. Im Sommer ist es darin unglaub-

lich heiß, im Winter unglaublich kalt.  

Er schläft auf dem Boden. Meist zieht er 

es vor, bis spät nachts durch die Stra-

ßen zu streunen. Bettler, Hungernde 

und Müllsammler, er kennt sie alle.  

Vielleicht wird er später selbst einer 

werden, wenn ihm erste Bartstoppeln 

wachsen, seine Züge zu kantig sind,  

um Herzen zu erweichen. Viel lieber 

aber wäre er Fußballer. „So wie Messi! 

Er ist einfach der Beste!“

B
enjamin könnte sich auch 

vorstellen, Anwalt zu werden. 

Er wäre der erste Anwalt, der 

nicht lesen kann. „Als Anwalt verdient 

man einen Haufen Geld“, sagt er. In sei- 

nem Kinderleben geht es oft um Geld. 

Seine größte Angst: „Dass ich nicht 

genug Geld für das Medikament zusam-

menbekomme.“ Das Medikament ist für 

Sharon. Während die anderen Jugend-

lichen arbeiten, liegt die 19-Jährige 

meist im Schatten. „Wegen ihrer Krank-

heit“, sagt er. Die mache sie so träge. 

Wenn er den ganzen Tag an der Kreu-

zung verbringt, verdient Benjamin fünf-

tausend Peso, etwas weniger als vier 

Euro. Dann hat er die Hosentaschen 

voller Zwanziger und Fünfziger, manch-

mal ist auch ein Fünfhunderter dazwi-

schen. Früher wäre das ein Haufen Geld 

gewesen. Heute ist es nur noch labbri-

ges Papier. Es reicht gerade so für eine 

Packung Toast. Das heißt, es würde 

 reichen. Doch einen Großteil seines 

Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass 

sie sich ihr Medikament leisten kann. 

Wenn sie das nimmt, ist sie aufgeweckt 

und redet viel. Es heißt Clonazepam und 

kostet fünfundzwanzig US-Dollar, das 

jedenfalls hat sie den Kindern gesagt. 

Dass Clonazepam kein Muntermacher, 

sondern, im Gegenteil, beruhigend 

wirkt, das weiß Benjamin nicht. Er weiß 

auch nicht, was das für weißes Pulver 

ist, das sich Sharons Freunde in die 

Nase ziehen. Er will nur, dass sie 

gesund ist. Wenn dafür sein Verdienst 

draufgeht, sei’s drum.

„Geld macht nicht glücklich“, sagt er.  

Was macht dich glücklich, Benjamin?  

„Ich weiß es nicht“, sagt er. Dann  

blitzt etwas in seinen Augen auf. „Ich  

hatte mal einen kleinen Hund, er hieß 

Artito und hat draußen geschlafen.“  

Er stockt. „Aber Artito ist gestorben.“ 

 „Für Kinder wie Benjamin ist es 

schwer, ein normales Leben zu führen“, 

sagt der Maler Reinoso. „Doch stell dir 

vor: Für sie ist dieses Leben normal.“  

Er hat die Wachsstifte in einem Etui  

verstaut und die Kartons in einen Spalt 

zwischen Regal und Wand geschoben. 

Auf dem weißen Tisch stehen nur  

noch seine Thermoskanne und ein 

Mate. Er nuckelt am metallenen Stroh-

halm im Becher. Gut ein halbes Dutzend 

Collagen hat er bisher gefertigt. Den 

Überblick über seine Zeichnungen hat 

er schon lange verloren. „Meine Arbei-

ten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass 

es so weitergeht“, sagt er. 

Eigentlich ist er Architekt, doch Auf-

träge sind rar. Manchmal weiß er nicht, 

ob er sich nächsten Monat noch die 

Kranken versicherung leisten kann. Mit 

der Kunst läuft es besser. Im Auftrag 

des Theaters „El Cubo“ hat er dessen 

Fassade mit einem riesigen Akt- 

porträt von Frida Kahlo bemalt. Seine 

Arbeiten hängen in Cafés, Restaurants 

und Konferenzsälen in Buenos Aires, 

außerdem in Wohnzimmern in  

Miami Beach und Barcelona. Erst kürz-

lich wurde er für eine Ausstellung nach 

Madrid eingeladen.

N
ur seine Unsichtbaren 

verkaufen sich nicht. Sie sind 

nichts, was man in einem 

Restaurant aufhängen würde oder gar 

über einem Sofa. Sie sind eine 

Konfrontation. Alle in Buenos Aires  

wissen, vor wem sie die Augen 

verschließen. Bettelnde liegen vor 

Supermärkten und Apotheken, vor 

Restaurants und Bankautomaten.  
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Man muss sich bemühen, sie zu 

übersehen. Reinoso sieht sie mit all 

ihren Details. Mit den Rosenkränzen, 

die sie sich ums Handgelenk schlin-

gen, mit dem Schnodder, der ihnen aus 

der Nase läuft. Sie haben einen Weg in 

sein Werk gefunden und damit in die 

Kunstausstellungen der Stadt.

Die Augen der Besucher wandern 

über Kartonflächen, über Figuren, die 

sie weder ansprechen noch ausrauben 

werden. Kein Uringeruch, kein Schmutz, 

keine Mücken, kein Grund, wegzusehen. 

Doch im Gegensatz zu den Personen, 

die sie abbilden, fangen Reinosos 

Collagen die Blicke – und bringen die 

Erinnerung zurück. An den Rentner, 

der auf dem Gehsteig vor dem Matrat-

zenladen schläft. An das Kind, das vorm 

Supermarkt bettelt, jemand möge ihm 

etwas mitbringen – egal was. An das 

eigene Ich, das vorbeigeht. Reinoso 

sagt über die Betrachter: „Ich liebe es, 

wenn es sie nervt.“  

Früher erzählten seine Werke von 

einer Kindheit im Feinkostladen und 

einer Reise nach New York. Jetzt 

von Obdachlosigkeit und Hunger. 

Hat die Wirtschaftskrise Sie

verändert, Gustavo Reinoso? 

„Nein, ich bin ich. Gerade will ich 

etwas Trauriges ansprechen“, sagt er. 

„Doch ich habe die glücklichen 

Momente nicht vergessen.“ 

E
inige Meter unter der Stadt. 

Benjamin rennt auf die Dreh-

sperre im U-Bahnhof zu. 

Sekunden bevor er sie erreicht, duckt 

er sich und schlittert darunter hin-

durch. Kevin und Braiton tun es ihm 

gleich. Sie rennen am Kontrolleur 

vorbei, der nicht anders kann, als 

zu lachen, und rutschen dann das 

Treppengeländer hinunter zur ein-

fahrenden U-Bahn. Die Türen öffnen 

sich. Kevin springt hinein, rennt quer 

durch den Waggon, hört das Piepsen, 

das das Türenschließen ankündigt, 

und huscht so knapp wieder hinaus, 

dass es ihm fast das viel zu große 

orange T-Shirt einzwickt. Benjamin 

und Braiton liegen sich lachend in den 

Armen. In die nächste Bahn steigen 

sie ein. Ebenso ein Mädchen. Sie trägt 

einen gelben Rucksack und einen 

Plastikbecher mit etwas Kleingeld. 

„Mein Name ist Rosita“, nuschelt sie 

und setzt dann noch mal lauter an: 

„Mein Name ist Rosita! Ich möchte 

heute gern in einem Zimmer schlafen! 

Bitte helfen Sie mir!“ Niemand 

schaut hoch. An der nächsten Station 

steigt sie aus.  

„Bitte helfen Sie mir“, äfft Benjamin 

sie nach. „Bitte helfen Sie mir“, krächzt 

jetzt auch Kevin. Die Regierung 

spricht von viertausend Obdachlosen 

in Buenos Aires. Soziale Organisationen 

wie ReNaCalle  halten dagegen. Allein 

im Jahr 2023 zählten sie mehr als 

achttausend Menschen ohne Obdach. 

Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie schlafen 

nachts auf Kartons, ziehen tags durch 

die U-Bahnen, um Geld zusammen-

zukratzen. Seit Milei die Kettensäge am 

Staat ansetze, könnte die Zahl laut 

ReNaCalle  auf zwölftausend gestiegen 

sein. Der Präsident hat die Ministerien 

halbiert, dreißigtausend Beamte 

gefeuert, hat die Ausgaben für Bildung, 

Gesundheit, Renten und Sozialpro-

gramme gekürzt. Das Ergebnis radika-

len Sparens: die Inflation ist gesunken. 

Im April lag sie bei knapp 47 Prozent. 

Zum Vergleich: Im Vorjahres-April 

waren es fast 290 Prozent. Erstmals 

seit 2010 gibt es einen Haushaltsüber-

schuss. Experten der Investmentbank 

J. P. Morgan prognostizieren Argenti-

nien noch in diesem Jahr eine jährliche 

Inflationsrate von 25 Prozent. Das wäre 

eine Sensation. Verbessert sich die 

wirtschaftliche Lage weiter, könnte die 

Armut zurückgehen. Doch wer denkt, 

dass jetzt alles gut wird, hat noch nie 

vom argentinischen Pendel gehört. 

D
ie einzige Konstante der 

argentinischen Wirtschaft ist 

ihre Instabilität. Das belegt ein 

Bericht der Wirtschaftswissenschaft-

lerinnen Valeria Arza und Wendy Brau. 

Darin stellen sie fest, dass sich die 

Wirtschaftspolitik Argentiniens 

zwischen 1955 und 2018 durchschnitt-

lich alle zwei Jahre änderte. Davon 

16 Mal stark gegenläufig. Wie ein 

Pendel schwingt sie zwischen zwei 

Extremen. Die linken Parteien wollen 

4 MONATE
Autorin Maja Schirrle (vorn) traf Benja-

min und Braiton an einem Dezembertag

in Buenos Airos. Bis in den April sahen

sie sich immer wieder. Das Bild stammt

vom letzten gemeinsamen Abend
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den Markt staatlich regulieren, die 

rechten wollen ihn befreien. Mit der 

Wahl Mileis schlug das Pendel nach 

rechts. Er will staatliche Unternehmen 

privatisieren und den Außenhandel 

liberalisieren. Ähnliches geschah in 

den 1990er-Jahren schon einmal und 

endete in einer Schuldenkrise mit 

anschließenden Inflationsschüben. 

Links erwarten sie deshalb das 

Scheitern Mileis. Sie wollen das Ruder 

herumzureißen, sobald sie wieder an 

der Macht sind. 

U
nd das ist in Argentinien nur 

eine Frage der Zeit. Auf 

radikale Reformen folgen 

radikale Reformen. Das argentinische 

Pendel schlägt durch die Gesellschaft 

und reißt die Schwächsten mit sich. 

„Oft verzichte ich auf mein Essen 

und gebe es meinen Geschwistern“, 

sagt Benjamin und wird plötzlich 

ganz ernst. „Besser ich habe Hunger 

als sie. Sie sind noch so klein.“ 

Nicht einmal Suppenküchen können 

sich noch Lebensmittel leisten. 

„Wer soll uns helfen?“, fragt er, seine 

Augen fixieren einen Punkt in der 

Ferne. „Ich werde sterben.“  

„Das hat er gesagt?“, fragt Gustavo 

Reinoso. Er erhebt sich vom Stuhl und 

kramt in einer Schublade, zieht Visiten-

karten heraus, Sticker, noch mehr 

Visitenkarten, dann ein schwarzes Heft. 

Er blättert bis zur vorletzten Seite und 

zeigt auf die Skizze eines Jungen. Der 

trägt Schirmmütze und in der Hand eine 

Pistole. Neben der Zeichnung steht in 

Großbuchstaben: „Kein Junge wird 

als Dieb geboren.“ Ein Porträt eines 

Unsichtbaren. Wenn Reinoso sie 

 zeichnet, denke er nicht an eine Person. 

Er denke an viele. Dieser Junge ist 

 niemand und doch Hunderte. Ob er 

auch Benjamin sein könnte? Kinder 

wie er sind in wenigen Jahren junge 

Erwachsene, die gelernt haben, dass 

sie Respekt nur mit Gewalt erlangen. 

Sie werden einer Gesellschaft 

gegenüberstehen, die sie formte und 

nun fürchtet.  

Reinoso ist besorgt. „Wenn Benjamin 

sagt, dass er sterben wird, dann sagt er 

damit, dass sein Leben nichts wert ist. 
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allein in der größten Stadt des  

Landes, sie tragen Flipflops und  

Fußballtrikots. 

„Heute werden wir auf der Straße 

schlafen“, sagt Benjamin. Das Geld  

ist knapp, und sie wollen den Morgen­

verkehr abfangen.  

Wo genau werdet ihr schlafen? 

„Dahinten“, sagt er und zeigt auf  

eine Verkehrsinsel. Im Schatten eines 

Baumes haben sie Kartons und eine 

Decke ausgebreitet.  

„Mach dir keine Sorgen um uns“,  

sagt Benjamin und lächelt. „Niemand 

wird uns sehen.“ �

Wenn er nichts wert ist, dann sind es 

andere noch weniger.“ So fange es an. 

Auf der Straße gerate man schnell  

an die Falschen. „Erwachsene rekru­

tieren Kinder zum Stehlen. Sie können  

in den Gefängnissen ein­ und ausgehen, 

weil sie minderjährig sind“, sagt der 

Künstler. In den Jahren nach Ausbruch 

der Covid­19­Pandemie stieg die  

Kinderkriminalität in Buenos Aires wieder 

an. 2023 wurden gegen knapp 1800  

Kinder und Jugendliche Strafverfahren 

eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das 

ein Zuwachs von 51 Prozent. Fast  

immer sind es dieselben Taten:  

Diebstahl und Überfall. Reinoso sagt: 

„Wenn der Junge ohne Bildung bleibt, 

wird er ins Gefängnis gehen.“  

A
n dem Tag, an dem Braiton 

verhaftet wird, ist der Himmel 

strahlend blau. Polizisten 

drücken ihn zu Boden und legen ihm 

Handschellen an. Erst sind es nur zwei, 

doch es kommen immer mehr dazu, bis 

zwölf Beamte ihn umringen. Sie tragen 

Helme, Schusswesten, Taser, Schlag­

stöcke, Pistolen. Und Braiton? Den 

lassen sie nicht mal ein T­Shirt 

 anziehen. Er darf nicht aufstehen, er 

darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er 

nun vorm Obelisken, dem Wahrzeichen 

der Stadt, und wird behandelt wie  

ein Verbrecher. Das ist die Rolle, die die 

Beamten ihm zuweisen. Wie lange  

wird es dauern, bis er sie annimmt? 

Keine zehn Meter entfernt stehen 

Touristen und Touristinnen. Erst  

scheint es, als würden sie die Szene  

von dem Jungen und den Polizisten  

mit ihren Smartphones festhalten.  

Doch sie schießen Selfies. 

Braiton soll ein Handy geklaut haben. 

„Hab ich aber nicht“, beharrt er. Es ist die 

Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn 

gehen. „Das Essen war schrecklich!“, 

sagt er. „Aber ansonsten alles normal.“  

„Mich haben sie zum Glück nicht 

erwischt“, sagt Benjamin. „Ich bin 

gerannt.“  

Kevin gähnt. Es ist kurz vor zwölf,  

die Nacht ist klebrig schwül. Drei Kinder 

Die Autorin Maja SCHIRRLE und der 

Fotograf NICO PFEIFFER waren  

mit den Kindern Pizza essen. Ein paar 

Stücke blieben übrig. Die Kinder 

verschenkten alles an Obdachlose.

3 KARTONS
Gustavo Reinoso klebt Pappen zusammen

und baut daraus eine Malfläche.

Seine Serie über die Straßenkinder hat

er »Die Unsichtbaren« genannt. Kaufen

möchte diese Kunstwerke niemand 
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