
Die besten Geschichten, das Wichtigste der Woche – am Wochenende 

Ausgabe Nr. 2 

Lena + Ivan 
Sie ist 17, er 18 Jahre alt, als sie sich in der Schule verlieben. Dann geht er 

auf Druck seiner Eltern zurück in seine Heimat, die Ukraine. Und sie? Reist 

ihm aus Deutschland in den Krieg hinterher. Die Geschichte einer 

Teenagerliebe. 
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wei Teenager, sie hocken in einem fensterlosen Keller, nur wenige 

Treppenstufen über ihnen Lwiw, die Ukraine, der Krieg. 

Der Keller ist ein Luftschutzbunker, der aussieht wie ein Klassenraum. 
Holztische, aufgereiht in U-Form, Bürostühle, weißes Licht. Sie steht 

auf und läuft kurz dazwischen herum, als suchte sie eine Beschäftigung. 

Sie findet keine, außer weiter zu warten. Sie wartet. Eine Minute, zwei 

Minuten, 15. 

Sie sagt: »Wir sollten uns für die Zeit im Bunker Brettspiele besorgen. 

Monopoly vielleicht. Wir müssen Monopoly kaufen!« 

Lena, blaue Augen, blonde Haare, vorn zum Pony geschnitten, geboren 
am 25. Mai 2006 in Warschau, Polen. Der Krieg, nur wenige 

Treppenstufen über ihr, ist einer, in den sie gestern hineingereist ist und 

in dem sie nicht sein müsste. 

Lena, geboren am 25. Mai 2006 Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Er geht zu ihr, sie nimmt ihr Handy in die rechte Hand. Sie zeigt ein 

Peace-Zeichen, er legt den Arm um ihre Hüfte. Dann machen sie ein 

Selfie. Sie schickt es an eine Freundin, nimmt eine Sprachnachricht auf, 

hält ihm das Handy hin. Sie sagt: »Sag mal Hallo!« 

Er sagt: »Hallo«. 

Ivan, braune Augen, braune Haare, in der Mitte gescheitelt, ein bisschen 

Bart am Kinn, eine Zahnspange im Mund, geboren am 7. Juli 2005 in 

Schytomyr, Ukraine. Der Krieg, nur wenige Treppenstufen über ihm, ist 

einer, in den er vor fast einem halben Jahr zurückgekehrt ist, weil seine 

Familie ihn rief, und aus dem er nicht mehr herauskommt. 

Ivan, geboren am 7. Juli 2005 Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sie sind ein Paar, seit sieben Monaten und vier Tagen. Seit er sie gefragt 

hat, ob sie seine Freundin sein möchte, am 17. November, sie schauten 

gerade »Spider-Man«, in seiner alten Wohnung in Deutschland. Sie 

sagte: Ja. 

Sie wusste da noch nicht, dass er gehen würde. Dass sie ihm irgendwann 
aus Düsseldorf hinterherfahren würde, begleitet von SPIEGEL- 
Reportern. In diesen Krieg, der sie beide auseinandergerissen und so 

lange getrennt hatte. Dass sie am ersten Tag, an dem sie ihn 

wiedersieht, drei Stockwerke hinunterrennen würde, in einen 

fensterlosen Keller, weil Sirenen durch die Straßen heulen. Luftalarm, 

der Erste ihres Lebens. 

Sie will jetzt Musik hören. Sie drückt auf ihren Bildschirm, 

Zufallswiedergabe einer Playlist, »Classicrock«, ein Song beginnt. 

»Forever Young« von Alphaville. 

Sie machen die Taschenlampen an ihren Handys an, recken ihre Arme 
in die Höhe und wippen im Takt, als stünden sie gerade in der Menge 
bei einem Konzert. 

Paar Lena, Ivan während eines Luftalarms: »Wenn wir jetzt bombardiert werden, wären wir wirklich für 

immer jung.« Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sie singen ein bisschen mit. 

Forever young, I want to be forever young. Do you really want to live 

forever? Forever and ever? 

Irgendwo im Himmel über der Ukraine fliegt gerade, an diesem 

Juninachmittag, eine russische Rakete, über vier Tonnen schwer, und 

explosiv genug, um ganze Gebäude zu zerstören. 

Sie schaut ihn an und sagt: »Wenn wir jetzt bombardiert werden, wären 
wir wirklich für immer jung.« 

Nachmittags schickte er ihr ein Katzenbild. Sie 

schickte eines zurück 

Er weiß noch genau, sagt Ivan, wo er Lena zum ersten Mal sah, es war 

im dritten Stock ihres Berufskollegs, in Düsseldorf, Herbst 2023. Sie 

war noch 17, er schon 18. Er habe gedacht: Wow, ist die hübsch. Er habe 

geglaubt, sie käme aus der Ukraine, so wie er, wie so viele neue Schüler 

hier. Er sprach sie an, auf Russisch. 

Aus welcher Klasse bist du? – Hm? 

Lena spricht kein Russisch. Ivan sagt, er sei wortlos weggegangen, ein 

bisschen verschämt. So erzählen sie es heute, sie zeigen auch Chats, 

Briefe, Kuscheltiere, an denen sich die Geschichte ihrer Liebe 

rekonstruieren lässt. 

Ein paar Wochen später stand sie wieder im Schulflur, allein. Er habe sie 

gefragt, auf Englisch nun: Wartest du auf jemanden? – Nein. 

Am Anfang war alles wie ein 

Elvis-Presley-Song: langsam 
und schön. 

Lena 

Sie gingen zusammen los, Süßigkeiten kaufen, 16. Oktober, ein Montag. 
In der nächsten Pause wartete er vor ihrem Klassenraum. Als sie aus 

dem Unterricht kam, fragte er sie nach ihrer Handynummer. 
Nachmittags schickte er ihr ein Katzenbild. Sie schickte eines zurück. 

Lena, 09:18 Uhr: Ich hatte auch ein paar Jahre lang eine Zahnspange. 

Ivan, 09:18 Uhr: Deswegen ist dein Lächeln so bezaubernd. 

Das erste Date, ein Sonntag, bei ihm zu Hause. Sie machten Hamburger 
und er spielte ihr einen Song vor, auf der Gitarre, die er auf dem 
Flohmarkt gekauft hatte. David Bowie, »The Man Who Sold The 

World«. Er hatte ihr auch Blumen gekauft. 

Blätter der Blumen, die Ivan Lena geschenkt hat. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Zu Hause, in ihrem Zimmer mit dem orangefarbenen Linoleumboden, 
den Postern an der Wand und den Puppen im Regal, legte Lena die 

Blätter zum Trocknen zwischen die Seiten eines Buchs, später auf ein 

Stück Papier, karteikartengroß, klebte Folie drüber, schrieb auf die 

Rückseite, mit Herzen als Stichpunkte: 

29.10.2023 
Erstes Date 

Zusammen kochen 

Zusammen Zeit verbringen 

Erster Kuss auf die Wange 

Blumen, immer neue Blumen, zu jedem Treffen, in Rot und Lila und 

Gelb. Ihr Ex-Freund, sagt Lena, hatte ihr nie Blumen gekauft, nicht mal 

die aus dem Aldi. 

Sie sagt: »Blumen sind besonders. Man kann eigentlich nichts mit 

Blumen anfangen. Du gibst sie dem anderen nur, um sie ihm gegeben zu 

haben. Blumen haben keinen Nutzen, außer dass der andere sich gut 

fühlt. So einfach ist das.« 

Ivan sagt: »Alle Blumen der Welt würden immer noch nicht genügen. 

Ich will ihr immer noch mehr schenken.« 

11.11.2023 

Drittes Date 

Erster Kuss!!! 

Filme gucken 

Lena sagt, was sie an Ivan mag, ist, dass er sich kümmert, wirklich 

kümmert. Einmal, als sie in Düsseldorf zusammen über die Straße 

liefen, hätten da Kartons gelegen, achtlos auf den Bürgersteig geworfen. 

Er sammelte sie auf und stopfte sie in einen Mülleimer. 

Ivan sagt, was er an Lena mag, ist, dass sie so strahlt. Niemand in der 

Schule hätte so gestrahlt wie sie. 

Lena sagt, was sie nicht an Ivan mag, ist, dass er sich manchmal so sehr 

kümmert, dass er sich selbst dabei vergisst. Und dass manche 
Menschen, das ausnutzten. 

Ivan sagt, ihm fällt nichts ein, das er an Lena nicht mag. 

Ivan, 21.23 Uhr: Ich wünschte, ich wäre eine Katze. Dann könnte ich alle 

meine neun Leben mit dir verbringen. 

Sie schlief jetzt fast jedes Wochenende bei ihm, sagt Lena, in seiner 

Wohnung, in der die Heizung nie warm genug war und das Wasser in 

der Dusche immer zu heiß. Ivan hatte hier zusammen mit seiner Mutter 

und seinem kleinen Bruder gelebt, bevor beide zurück in die Ukraine 
gingen, August 2023, zurück zum Vater, zurück in ein Land, dessen 

Sprache sie verstanden, und er blieb. 

Selfie aus ihrer Zeit in Düsseldorf zusammen. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Kochte Lena, tat Ivan so, als wäre es das Beste, was er je gegessen hat. 

War sie nicht da, versuchte er heimlich, die Ringe und die Kette wieder 

zusammenzukleben, die ihr aus Versehen zerbrochen waren. Sie fragte 

ihn: Würdest du jemals zurück in die Ukraine gehen? Ivan sagte: Nein, 

nicht wenn da Krieg ist. 

Lena sagt: »Am Anfang war alles wie ein Elvis-Presley-Song: langsam 
und schön.« 

Wenn sie das sagt, merkt man, dass sie sich Liebe immer genau so 

vorgestellt hat. 

01.02.2024 
Ich glaube, er braucht gar keinen Grund, 
um mir Blumen zu schenken 

Wir gehen oft zusammen essen 

Wir schauen Serien zusammen 

Lena sagt, sie habe vor Ivan auf dem Boden 
gelegen und ihn angebettelt, zu bleiben 

Lena sagt, es war ein Montag im Februar, sie war in seiner Wohnung, sie 

hatte Kopfschmerzen, Ivan kam von der Schule. Er weinte. 

Seine Mutter habe angerufen und gesagt, dass er zurück in die Ukraine 
kommen soll. Dort auf die Universität gehen. Was habe er in 

Deutschland verloren? Dort sei er nur ein nutzloser Flüchtling, er werde 
unter der Brücke enden. Die Eltern hätten gedroht, sie würden sonst 

den Kontakt abbrechen. Komme Ivan nicht wieder, sei er kein Teil der 

Familie mehr. 

Lena sagte zu ihm: Ruf deine Eltern noch mal an und sag, du möchtest 

das nicht. 

Sie wartete in der Küche. Nach ein paar Minuten kam er zurück ins 

Zimmer. 

Er sagte: Ich fahre nach Hause. 

Lena, 23.00 Uhr: Sie werden dich dort töten … 

Lena, 23.04 Uhr: Du kannst nicht gehen 

Lena, 23.07 Uhr: Ich kann dich nicht gehen und sterben lassen … 

Lena schrieb seinen Eltern einen Brief, ließ ihn von Freunden ins 

Russische übersetzen, druckte ihn aus, zweieinhalb Seiten DIN A4, 

unterschrieben mit einem Kugelschreiber: 

Bitte hören Sie mir zu, nicht für mich, aber für ihn … Ich habe ihn nach 

dem Telefonat mit Ihnen weinen gesehen. Ich habe ihn in meinem Arm 
gehalten, als er mir sagte: »Ich bin nutzlos.« Er ist nicht nutzlos. Er ist ein 

Mensch. Nichts, was man benutzen sollte … Ich verstehe, Bildung ist 

wichtig. Sie öffnet viele Türen. Aber wenn er stirbt oder nie 

zurückkommt, kann er durch keine Türen gehen, auch wenn sie offen 

sind … Es ist Krieg … Vielleicht denken Sie, ich bin jung und weiß nicht, 

was Liebe ist. Aber ich weiß es. 

Brief von Lena an die Eltern von Ivan: »Vielleicht denken Sie, ich bin jung und weiß nicht, was Liebe ist. 

Aber ich weiß es« Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Seine Freunde sagten ihm: Ivan, du bist volljährig, sie werden dich 

irgendwann zum Militär einziehen. 

Seine Lehrerin sagte ihm: Wenn du einmal im Land bist, wirst du nicht 

wieder rauskommen. 

Lena sagt, sie habe vor Ivan auf dem Boden gelegen und ihn angebettelt 

zu bleiben. 

Seine Eltern kamen mit dem Auto aus der Ukraine, um ihn abzuholen. 

Ein letztes Treffen in einem Einkaufszentrum, am Tag vor dem 
Valentinstag, 13. Februar, ein Dienstag. Bei McDonald’s teilten sich eine 

Box Chicken-Nuggets. Zum Abschied eine Umarmung. 

Lena sagt, in der Woche danach konnte sie kaum schlafen oder essen. In 

der Schule ging sie auf die Toilette und weinte. Fast jeden Tag, sagt sie, 

trug sie die rote Jeansjacke, die er ihr dagelassen hatte. Am linken 

Ärmel hatte sie V+L eingestickt, V für Vanya, seinen Spitznamen, L für 

Lena. 

Als er ging, ließ er ihr seine Jeansjacke da. Am linken Ärmel stickte sie ihre Initialen ein. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

In ihrem Zimmer hat sie bis heute eine kleine weiße Box, in der sie 

Briefe, Zeichnungen, Steine, sammelt, die er ihr geschenkt hat. Es sind 

die einzigen Dinge, die ihr von ihm geblieben sind. Erzählt sie von 

ihrem Alltag, seit er weg ist, lächelt sie fast nie. Sie wird nicht laut, sie 

weint nicht. Sie sagt: »Es ist, wie wenn man so müde ist, dass man die 

ganze Zeit nur noch auf einen Punkt starrt und alles verschwimmt. So 

fühle ich mich seit Monaten.« 

Lena sagt, sie fing an Nachrichten zu lesen, alles, was sie über die 

Ukraine finden konnte, Todeszahlen, an welchen Orten die Bomben 
eingeschlagen waren. Bei Google Street View suchte sie nach dem Haus 
seiner Eltern, in dem Dorf im Westen der Ukraine, Sinhury. Aber durch 

Sinhury war noch nie ein Google-Auto gefahren. Antwortete er ihr eine 

Stunde nicht, sagt sie, bekam sie Panik. War er tot? 

Meistens war er beim Joggen. Antwortete er endlich, konnte sie sich 

wieder auf den Mathe-Unterricht konzentrieren. 

Ivan, 9.48 Uhr: Ich werde zurückkommen. 

Lena, 9.48 Uhr: Lüg mich nicht an. 

In der Nacht rief er an und sagte, er habe Angst. 
Angst davor, dass er seine Familie für immer 
verliert, wenn er das jetzt durchzieht 

Nach ein paar Wochen sagte er ihr, dass er fliehen wolle. Wieder raus 

aus der Ukraine. Die Eltern hätten ihn nur geholt, damit er ihnen helfe, 

Kisten zu schleppen, in ihrem Fleischerbetrieb. Wir haben dich 

großgezogen, das schuldest du uns, würden sie sagen. 

Zusammen machten sie einen Plan. Über die Grenze zur Slowakei, zu 

Fuß durch die Berge, von da weiter nach Polen, dann im Flugzeug von 

Krakau nach Deutschland. Über Wochen, sagt er, brachte er heimlich 

Kleidung zu einem Freund. Sie kaufte ein Flugticket für ihn. 

Sie blieb so lange wach, wie sie konnte, 2. März, ein Samstag. In der 

Nacht rief er an und sagte, er habe Angst. Angst davor, dass er seine 

Familie für immer verlöre, wenn er das jetzt durchziehe. 

Manchmal bin ich wütend auf 

mich selbst, dass ich ihn nicht 
früher kennengelernt habe. 

Lena 

Als sie aufwachte, um halb acht morgens, schrieb er nicht mehr. Über 
Stunden kein Kontakt. Dann ein Selfie, schnell aufgenommen und ein 

bisschen verwackelt, von der Polizeistation. 

Die Polizisten hatten ihn erwischt, um 9.20 Uhr, so steht es in ihrem 

Bericht. Er wollte gerade mit seinem großen Rucksack auf den Schultern 

in einer Tankstelle auf die Toilette gehen. Nach einer Nacht kam er frei. 

Er nahm den Bus zurück zu seinen Eltern. 

Ivan, 14.08 Uhr: Ich habe es verkackt. 

Lena, 14.08 Uhr: Nein, du warst großartig und hast nicht aufgegeben. 

Sie sagt: »Auch wenn er es damals nicht geschafft hat: Ich war in 

meinem Leben noch nie so stolz auf jemanden wie auf ihn in diesem 

Augenblick.« 

Er sagt, er versuche immer nach ihr 

einzuschlafen, weil sich das anfühlt, als würde 
er sie aus der Ferne zudecken 

Eine Straße im Süden Düsseldorfs, Hausnummer 29, weiße Ziegel an 

der Fassade. Im Erdgeschoss seine alte Wohnung, in der sie oft neben 
ihm eingeschlafen und aufgewacht war. Sie sagt, nachdem er gegangen 
war, kam sie oft nach der Schule her. Sie sagt: »Ich brauchte das. Ich 

musste sehen, dass die Wohnung wirklich leer ist. Dass er wirklich nicht 

mehr da ist.« 

Sie legt die Hand auf die Stirn, drückt ihren Kopf gegen die Scheibe der 

Haustür, kneift die Augen zusammen. Grauer Teppichboden und 

Raufasertapete viel mehr kann sie nicht erkennen. Sie läuft auf den 

Bürgersteig, lugt durch das Fenster zur Straße, zugewachsen von den 

Sträuchern davor. Da, im Regal, steht noch ein orangefarbenes 
Dudenbuch, daneben eine Trinkflasche, an der Wand klebt ein bunter 

Stundenplan. 

Es sieht aus, als wäre er nur kurz weg. 

Es sind jetzt vier Monate. 

Sie sagt: »Manchmal bin ich wütend auf mich selbst, dass ich ihn nicht 

früher kennengelernt habe.« 

Lena vor der Reise in die Ukraine, in ihrem Zimmer in Deutschland. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sie telefonieren jeden Tag, drei Stunden lang. Mindestens. Abends 
schlafen sie zusammen ein, die Handys neben sich auf den Kopfkissen. 

Sie meistens zuerst. Er sagt, er versuche immer nach ihr einzuschlafen, 

weil sich das anfühlt, als würde er sie aus der Ferne zudecken. 

Manchmal, wenn ihre Akkus nicht leer gegangen sind, wachen sie 

morgens wieder zusammen auf. 

Warum bist du hier, junger 
Mann? Warum bist du nicht 

an der Front? 

Er wohnt jetzt wieder im Haus der Eltern, 150 Kilometer westlich von 

Kiew, zu dem ein Schotterweg führt. In Videotelefonaten zeigt er die 

Zimmer, die Brombeeren im Garten, unter einem Carport steht der 

weiße VW, mit dem sie ihn aus Deutschland wieder in die Ukraine 
gefahren hatten. Auf seinem Schreibtisch liegen Bücher, mit denen er 

weiter Deutsch lernt, Hefte, in die er mit krakeliger Schrift Sätze 

geschrieben hat: »Danke, es geht prima, super« oder »Das wird kein 

Zuckerschlecken«. 

Manchmal fährt er in die nächstgrößere Stadt, läuft dort vorbei an 

Werbeplakaten der ukrainischen Armee, die aussehen wie Poster für 

Ballerspiele. »Verpflichte dich jetzt«, steht darauf. Einmal, sagt er, habe 

er im Bus aus Versehen eine alte Frau angerempelt. Sie habe sich 

umgedreht und zu ihm gesagt: »Warum bist du hier, junger Mann? 
Warum bist du nicht an der Front?« 

Zum Militär eingezogen werden junge Männer in der Ukraine erst mit 

25 Jahren. Aber ausreisen darf niemand, der volljährig ist und in 

Zukunft vielleicht ein Soldat sein könnte. Ivan hat starke Muskeln. 
Morgens, nach dem Aufstehen, macht er Liegestütze. Wenn man ihn 

ansieht, könnte man ihn sich gut in einer Soldatenuniform vorstellen. 

Aber wenn er dann redet, ruhig, leise, zart fast schon, kann man sich 

das so gar nicht mehr vorstellen. 

Ein Samstag im Mai, ihr 18. Geburtstag. Er schickt ihr ein Paket, darin 

eine Plüschfledermaus, eine schwarze Handtasche und ein Brief: 

… Diese Plüschfledermaus wird bei dir sein, bis ich wieder komme und 

wir jeden Tag zusammenverbringen werden … Ich will, dass du weißt, 

dass ich immer für dich da bin … Ich werde mich immer um dich 

kümmern und dich beschützen … Du bist der hellste und schönste Stern 

im ganzen Universum. Du bist mein Ein und Alles. 

Sie hatte ihre Mutter gefragt, ob sie ihn besuchen darf, in der Ukraine, 

im Krieg. 

Ihre Mutter sagte: Nein, solange du nicht volljährig bist, solange ich 

bestimme, werde ich das nicht erlauben. 

Jetzt ist sie volljährig. Jetzt bestimmt sie selbst. 

Heute Morgen hat sie bei Duolingo ukrainische 
Wörter geübt: Stadt, Eltern, Dorf 

Ein Bahnhof in Krakau, 20. Juni, ein Donnerstag. Sie ist mit dem 
Flugzeug hergekommen, gestern. Jetzt steigt sie die Stufen hinauf, in 

einen grünen Flixbus, Bussteig G12, 9.13 Uhr, Sommerhitze in der Luft. 

Lena ist jemand, der kurz die Augen schließt, wenn ihm warmer Wind 
ins Gesicht bläst. 

Um sie herum drängen sich ein Dutzend Frauen mit großen Koffern, 

Sonnenbrillen im blondierten Haar, bunte Schuhe, glitzernden Nägeln. 

Sie sehen ein bisschen aus, als würden sie in den Urlaub fahren. Hinter 

der Windschutzscheibe hängt ein Schild mit der Route des Busses. 

Krakau – Lwiw – Iwano-Frankiwsk – Kolomyja – Tscherniwzi 

Sie trägt eine schwarze Hose, schwarze Schuhe, eine Bluse in 

Bordeauxrot. Sie hat sich mit Eyeliner kleine schwarze Punkte um die 

Augen gemalt. Sitznummer 14A. Vor ihr schreien kleine Kinder in einer 

Sprache, die sie nicht spricht. 

Im Flixbus von Krakau nach Lwiw Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Heute Morgen hat sie bei Duolingo ukrainische Wörter geübt: Stadt, 

Eltern, Dorf. 

Sie streckt ihren Hals über die Lehne des Vordersitzes und sagt: »Das ist 

so traurig. Dass so normale Menschen plötzlich mit Krieg konfrontiert 

sind. Dass sie mit diesem Bus fahren, nur um ihren Ehemann oder ihren 

Vater sehen zu können.« 

Sie fährt mit diesem Bus, um ihren Freund wiederzusehen. Das erste 

Mal, nach 128 Tagen. Es sind mittlerweile mehr, als sie zusammen als 

Paar in Deutschland hatten. 

Jetzt wollen sie ein Wochenende verbringen, in Lwiw. Es war ihr 

Vorschlag. 

Ich habe Angst, dass ich nicht 
mehr die Person bin, die sie 

kennengelernt hat. 

Ivan 

Vor der Abfahrt hat sie sich einen Cappuccino gekauft, die Barista hat 

ein Herz in den Schaum gegossen. Sie hat ein Foto davon gemacht und 

ihm geschickt. Keine Antwort. 

Der Bus rollt los, brummt und knarzt. Sieben Stunden und 15 Minuten 
Fahrt für 340 Kilometer, das Warten an der Grenze hat das 

Unternehmen schon eingerechnet. Draußen Felder und Seen im 

Sonnenschein. Er antwortet ihr immer noch nicht. 

Lena, 11.48 Uhr: Bist du okay? 

Lena, 11.56 Uhr: Ich fange an, mich zu sorgen 

Nach dreieinhalb Stunden eine blau-gelbe Flagge im Himmel, die 

Grenze. Sie ruft ihn an, noch mal und noch mal, insgesamt neunmal. Er 

hebt nicht ab. Ein Mann mit Kappe und Pistole schreitet durch die 

Sitzreihen und sammelt die Pässe ein. Sie reibt mit der rechten 

Handfläche ihre linke, bis die Haut vom Druck kurz weiß wird. Sie sagt: 

»Meine Hände werden taub.« 

Lena, 12.38 Uhr: Vanya, bitte sag irgendwas 

Lena 12.58 Uhr: Ich habe Angst, dass dir etwas passiert ist oder dass du 

nicht in Sicherheit bist 

Sie liest die Nachrichten, die sie geschrieben hat, immer wieder. Dann 
legt sie ihr Handy auf den Rucksack, mit dem Display nach unten, faltet 

die Finger mit den braun lackierten Nägeln ineinander, kratzt mit dem 
linken Daumen die Farbe am rechten Zeigefinger ab. 

Der Bus fährt durch ein graues Tor, auf dem in großen, kyrillischen 

Buchstaben steht: 

»Willkommen in der Ukraine«. 

Sie sagt: »Ich will jetzt hier nicht mehr öffentlich 
heulen. Ich bin so verfickt müde.« 

Er ist nicht da. Seit 47 Minuten wartet sie am Busbahnhof von Lwiw, 

seit 47 Minuten sollte er da sein, so hatte er es ihr gesagt, aber er ist 

nicht da. Er schreibt nicht, er geht nicht an sein Handy. Das letzte Mal 

hat er sich vor sechs Stunden gemeldet. Da sagte er, er sei im Bus. 

Sie sitzt auf einem Bordstein, den Kopf in die Hände gelegt. Es ist ein 

lauter Nachmittag. Um sie herum scheppern Durchsagen aus 

Lautsprechern, von irgendwoher auch Rockmusik, Kinder klopfen 

gegen die Scheiben von ankommenden Bussen. Sie sieht nicht auf, sie 

schüttelt stumm den Kopf. Man sieht ihr an, wie darin die Gedanken 
rasen. 

Er hat schon einmal versucht, zu fliehen. Lwiw ist nah an der Grenze zu 

Polen. Auf dem Weg gibt es Checkpoints des Militärs. 

Irgendwann nimmt sie ihr Handy, presst es ans rechte Ohr. Hinten, in 

ihrer Hülle, steckt ein ausgeschnittenes Herz, auch darauf Blätter von 

Blumen, die er ihr geschenkt hat und ein glückskeksgroßer Zettel, auf 

dem steht: »Finde jemanden, der dich so anschaut, wie du Schokolade 
anschaust.« 

Sie ruft einen Schulfreund an, der Ukrainer ist. Sie sagt: »Sei still, sei 

still, sei still! Hör mir zu. Ich bin in der Ukraine, und er ist nicht hier. Er 

ist verfickt noch mal nicht hier. Er geht nicht an sein Handy. Irgendwas 
Beschissenes muss passiert sein. Glaubst du, es könnte sein, dass sie ihn 

verhaftet haben und er im Gefängnis ist?« 

Am Busbahnhof: »Irgendwas Beschissenes muss passiert sein« Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Lena vor dem Hotel in Lwiw Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sie sagt: »Wenn er verhaftet wurde: Ist das eher so eine Situation, dass 

er eine Nacht im Gefängnis sitzt? Oder schicken die ihn sofort an die 

Front?« 

Sie sagt: »Aber er antwortet mir nicht.« Sie schluchzt. »Und ich 

verstehe nicht, warum.« 

Ein Bus fährt in eine Haltebucht. Sie hetzt zur Tür, guckt, ob er 

herauskommt. Er kommt nicht heraus. 

Sie sagt: »Ich habe so eine Angst.« 

Sie sagt: »Warum ist er nicht einfach in Deutschland geblieben, so wie 

es ihm alle geraten haben?« 

Sie sagt: »Ich will jetzt hier nicht mehr öffentlich heulen. Ich bin so 

verfickt müde.« 

Sie will jetzt schlafen, in dem Hotelzimmer, das er für sie beide gebucht 

hat. 

Eine Stunde später ruft er an. Sie sagt: »Oh mein Gott, du lebst.« Er 

sagt: »Es tut mir so leid, mein Handy ist abgekackt.« 

Auch im Krieg bleiben sie Teenager, mit all ihren Teenager-Problemen. 
Mit einem schrottigen Handy zum Beispiel. 

Er sagt, er sei vom Busbahnhof aus in den nächsten Laden gesprintet 

und habe sich ein Neues besorgt. Sie sagt: »Komm zum Hotel!« 

Sie sitzt im Schneidersitz auf den Stufen vor dem Eingang, neben ihr 

raucht ein Mann, hält sich dabei an Krücken fest. Sein halber Fuß fehlt. 

Sie beachtet ihn kaum. Sie wippt nervös mit dem Bein. Das Taxi fährt 

vor. 

Vor der Reise in die Ukraine hatte sie gesagt: »Ich hoffe, wir haben uns 

nicht so doll voneinander entfernt, dass er sich wie ein Fremder anfühlt, 

wenn er wieder vor mir steht.« 

Er hatte gesagt: »Ich habe Angst, dass ich nicht mehr die Person bin, die 

sie kennengelernt hat. Ich will genauso sein, wie sie sich an mich 

erinnert.« 

Wiedersehen mit Blumen: Sie springen sich in die Arme, er hebt sie hoch und hält sie kurz über dem Boden Foto: Fabian Ritter / DER 
SPIEGEL 

Sie rennt zum Wagen. Er steigt aus. In seiner linken Hand hält er einen 

großen Strauß Blumen. Sie springt ihm in die Arme, klammert sich an 

seinem Nacken fest, er hebt sie hoch und hält sie kurz über dem Boden. 

Sie drückt mit ihrem Zeigefinger auf seine Brust. Sie sagt: »Fühlt sich 

komisch an. Wer bist du?« 

Sie lachen beide. 

Sie sagt: »Ich glaube, ich muss kotzen.« 

Sie trotten durch die Straßen, Hand in Hand 
und ein bisschen orientierungslos. Sie wollen ja 

eigentlich gar nichts sehen außer sich 

Zimmernummer 12, im dritten Stock. Sie merken, dass sie die gleichen 

Zahnbürsten haben, nur in vertauschten Farben. Der Stiel gelb und die 

Borsten lila und andersherum. Als sie sich ins Bett legen, ist alles wie 

programmiert. Er auf der rechten Seite, sie auf der linken, mit dem Kopf 

auf seiner Brust. So wie sie auch immer in seiner Wohnung in 

Düsseldorf im Bett gelegen hatten. Als wäre es in den vergangenen 
Monaten nie anders gewesen. Das werden sie am nächsten Morgen 
erzählen. 

Sie haben zwei Tage und keinen Plan, was sie in Lwiw eigentlich 

machen wollen. Am ersten Morgen füttern sie sich in einem Café 

gegenseitig mit Croissants. Sie trotten durch die Straßen, Hand in Hand 
und ein bisschen orientierungslos. Sie wollen ja eigentlich gar nichts 

sehen außer sich. Manchmal tanzt Lena los, vor Glück, einfach so. Sie 

kichern, eigentlich die ganze Zeit. 

Sie wissen nicht so recht, was sie in Lwiw machen sollen. Sie wollen ja eigentlich gar nichts sehen außer sich Foto: Fabian Ritter / 

DER SPIEGEL 

An ihrem letzten Abend schaukeln sie, auf einem Berg über der Stadt Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sie kichern, eigentlich die ganze Zeit. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Er trägt glänzende braune Lederschuhe. Sie fragt: »Hast du die geputzt, 

weil ich komme?« Er sagt: »Ja, natürlich.« Er trägt auch ihren Rucksack. 

Vor einer Eisdiele liest er ihr all die Sorten vor, die es gibt. Sie will 

Maracuja. Einmal laufen sie an einem Bild von einem Hund und einer 

Katze vorbei, die kuscheln. Sie zeigt darauf und sagt: »Das sind wir, in 

einem anderen Universum.« Ein anderes Mal flüstert er ihr zu: »Du bist 

die wundervollste und perfekteste Frau, die es gibt.« 

Neben der Tür eines Ladens hängen weiße T-Shirts, als wären es 

Souvenirs. Auf ihnen steht: »FCK PTN«, fick Putin. Sie sagt: »Ich will 

eins!« Er sagt: »Okay, los!« Sie stürmen hinein, er zur Kasse. Sie ruft: 

»Kann ich eine M haben, bitte?« Er bezahlt, sechs Euro, umgerechnet. 

Sie fragt: »Meinst du, ich kann das in der Schule tragen?« 

Sie zählt noch einmal die Alarme durch, die es 

heute gab. Es waren vier 

Um drei Uhr nachts wieder Luftalarm. Im Keller machen sie ein Foto 

für Lenas Mutter, Ivan zeigt einen Daumen nach oben. 

Vorhin hatte Lena noch mit ihrer Mutter telefoniert. Sonst schreiben sie 

die ganze Zeit. Am Telefon hatte sie ihrer Mutter gesagt: Mach dir keine 

Sorgen, alles ist gut. 

Jetzt lesen sie auf ihren Handys, dass Raketen bei Kiew eingeschlagen 

sind. Lena sagt: »Was, wenn die in unsere Richtung kommen? Ich weiß 

nicht, was ich machen soll.« Ein Mann bittet Ivan, das Licht 

auszuschalten. Er steht stumm auf und drückt den Schalter, es wird 

dunkel. Kinder kuscheln sich neben ihnen an ihre Eltern. 

Nachts aufzuwachen wegen 
Bomben, das ist 

unmenschlich. 
Lena 

Lena legt ihren Kopf auf Ivans Schoß, er streichelt ihr über die Schulter. 

Sie sagt: »Nachts aufzuwachen wegen Bomben, das ist unmenschlich.« 
Es ist vielleicht der erste Moment, in dem sie begreift oder zumindest 
nicht mehr verdrängen kann, wo sie gerade ist. 

Sie zählt noch einmal die Alarme durch, die es heute gab. Es waren vier. 

Nachdem er zurück in die Ukraine gegangen war, sagt sie, hätten viele 

ihrer Freunde nicht verstanden, warum sie weiter mit ihm 

zusammenbleibe. Warum sie sich all den Kummer und den Schmerz 
antue. Sie sagt: »Egal wie unsere Beziehung sich entwickelt, ob ich für 

immer mit ihm zusammenbleibe oder nicht, ich glaube, er verdient ein 

besseres Leben. Besser als das in der Ukraine. Er ist so klug, er hat so 

viel Potenzial. Und da ist diese Angst in mir, dass, wenn ich mich nicht 

um ihn kümmere, niemand es tun wird. Und er vielleicht stirbt.« 

Wenn sie solche Dinge sagt, wirkt sie älter als sie aussieht. 

Es ist nicht einfach zu verstehen, warum Ivan im Februar Deutschland 
verlassen hat. Warum er ein Leben zurückließ, in dem er Zweien und 

Dreien auf dem Zeugnis hatte, in dem er vielleicht nun eine Ausbildung 
machen würde, bei einer Versicherung, in einem Fahrradladen, so wie 

seine alten Klassenkameraden in Deutschland. In dem er es in ein paar 

Jahren vielleicht sogar auf die Uni geschafft hätte, dort 

Wirtschaftswissenschaften studieren würde, sein Traum. 

Straße in Lwiw Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Er erzählt von Gewalt durch seine Eltern, von Prügel und Schlägen, mit 

der Hand, mit Geschirr. Wie sein Vater ihm einmal den Kopf kahl rasiert 

habe, weil er sauer war und ihm gedroht habe, er schicke ihn an die 

Front. Er erzählt auch, dass seine Eltern ihm seine Kindheit lang gesagt 

hätten: Familie ist das Wichtigste. Ohne deine Familie bist du nichts. 

Er sagt, er sei aus Schuldgefühlen heraus zurückgegangen. Und aus 

Angst. Man glaubt sie in seinen Augen zu sehen, wenn er über seine 

Eltern spricht. Er sagt: »Zurückzugehen war die dümmste Entscheidung 
meines Lebens. Aber ich wollte meine Eltern nicht enttäuschen.« 

Während der Tage in Lwiw klingelt immer wieder sein Telefon. Seine 

Mutter. Er geht nicht ran. Einmal ruft sie auch die Rezeption des Hotels 

an. Er ruft nicht zurück. 

Sie geben sich einen schnellen Kuss, dann hastet 
sie in den Bus. Er steht unten und winkt 

Ihr letzter gemeinsamer Abend in Lwiw. Sie schaukeln, auf einem Berg, 

vor und zurück. Unter ihnen liegt die Stadt. Sie lachen laut, wie 

Teenager lachen, die durch Schaukeln für einen Moment alle Sorgen 

vergessen können. 

Sie sagt: »Wir können doch heute, in unserer letzten Nacht, nicht 

schlafen! Wir werden einfach die ganze Zeit Barbie-Filme schauen!« 

Der Bus zurück nach Polen geht um halb sechs morgens. Die Sonne ist 

noch nicht aufgegangen. Er hievt ihren Koffer in die Luke. Sie drückt 

ihren Kopf fest an seine Brust. Kurz stehen sie da, wie eingefroren, als 

könnten sie sich nie mehr loslassen. Der Busfahrer kontrolliert die 

Tickets. 

Abschied, noch bevor die Sonne aufgeht: »Und dann war er weg. Einfach so« Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Sirenen, schon wieder. Sie geben sich einen schnellen Kuss, dann hastet 

sie in den Bus. Sie ruft: »Schreib mir dieses Mal zurück, das wäre nett.« 

Er steht unten und winkt. 

Der Bus schiebt sich langsam über die Straßen, in Richtung Grenze. 

Draußen fahren Militärtrucks vorbei, sie schaut aus dem Fenster. An 
ihrem Daumen ist fast der ganze Nagellack abgekratzt. Irgendwann sagt 

sie: »Es ist so komisch. Diese Tage haben sich wie etwas Besonderes 
angefühlt. Wie ein Urlaub oder so. Aber vor einem halben Jahr noch 

war das mein Alltag. Wir haben uns in Deutschland jeden Tag gesehen, 

in der Schule, nach der Schule. Und dann war er weg. Einfach so. Und 
jetzt fahre ich zurück. Und nächste Woche gehe ich wieder in die 

Schule. Und jede Pause werde ich im Flur auf dem Boden sitzen, an 

dem Platz, an dem wir immer zusammen gesessen haben. Und ich 

warte dort, wie ich immer dort auf ihn gewartet habe nach dem 
Unterricht. Aber er kommt nicht mehr.« 

Ivan, 04.59 Uhr: Wir schaffen das. Ich werde dich nie aufgeben. 

Lena, 05.35 Uhr: Ich habe so Angst, dich zu verlieren. 

Ivan, 05.35 Uhr: Ich werde nicht verschwinden. Ich werde nicht 

weggehen. Ich werde dich nicht wieder allein lassen. 

Ivan, 05.35 Uhr: Okay? 

Lena, 05.38 Uhr: Okay... ich liebe dich. 

Am Flughafen in Krakau kauft sie ein Buch. Sie legt die Blätter der 

Blumen, die er ihr mitgebracht hat, zwischen die Seiten, zum Trocknen. 
Dann fliegt sie zurück nach Deutschland. 

Zwei Wochen später erzählt sie, sie hätten sich heute fast getrennt. Sie 

schreibt: »Ich bin so erschöpft. Als ich aus der Ukraine zurückkam, 
habe ich mich wie in einem Koma gefühlt. Ich konnte nicht aus dem 
Bett aufstehen. Der Sommer beginnt, aber für mich fühlt es sich nicht so 

an. Für mich fühlt es sich an, als wäre die Zeit teilweise im Februar 

stehen geblieben. Ich weiß nicht, was ich machen soll, damit das endlich 

alles aufhört.« 

Sie hat die Blätter der Blumen aus Lwiw noch nicht auf einen ihrer 

Zettel geklebt. Sie sagt: »Ich dachte, es könnten vielleicht die letzten 

sein, die ich je von ihm bekomme. Und da wollte ich auf den richtigen 

Moment warten.« 

Hier könnte ihre Geschichte enden. Eine Teenagerliebe, zerbrochen am 
Krieg und einer dummen Entscheidung, an Eltern, die ihren Sohn aus 

der Sicherheit zurück in die Ukraine geholt haben. Aber sie endet nicht. 

Am 23. August, einem Freitag, schreibt Lena wieder, um 23.49 Uhr: 

»Vanya versucht jetzt, über die Grenze zu kommen.« 

Die Beine und das Gesicht sind voller 
verkrusteter Kratzer. Das schwarze T-Shirt 
zerrissen, gesprenkelt von Löchern 

Der ICE ist vor ihr da, 25. August, ein Sonntag. Sie rennt die Treppen 
hinauf, Gleis 17, Düsseldorf-Hauptbahnhof, vorbei an Rentnern mit 

Rollkoffern und Touristen mit großen Rucksäcken. 

Und dann steht Ivan dort. 

Er hebt sie wieder hoch, wie vor dem Hotel in der Ukraine, sie legt die 

Hand auf seinen Hinterkopf, ihr Kinn auf seine Schulter. Sie fragt: »Bist 

du okay?« Er sagt: »Ja!« Um beide Arme hat er weiße Verbände 
gewickelt. Die Beine und das Gesicht sind voller verkrusteter Kratzer. 

Das schwarze T-Shirt gesprenkelt von Löchern. In seinen Oberarmen 
stecken Dornen. Später wird er erzählen, was passiert ist. 

Nach seiner Flucht aus der Ukraine, nach über 40 Stunden, kommt er am Düsseldorfer Hauptbahnhof an. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

Er sei von seinen Eltern abgehauen und habe erst versucht, legal über 

die Grenze zu kommen. Die Männer hätten ihn zurückgeschickt, weil er 

ja nicht ausreisen dürfe. Nur wenige Hundert Meter von der 

Grenzstation entfernt habe er seinen Koffer weggeworfen, sei einfach 

losgelaufen, durch brusthohe Sträucher, minutenlang, nur mit einem 
Rucksack auf dem Rücken, darin kaum mehr als seine deutschen 

Schulzeugnisse, seine Geburtsurkunde, Kopfhörer, ein Laptop, seinen 

Pass, ein kleines Werkzeug, ähnlich einem Taschenmesser. Damit habe 

er Löcher in Stacheldrahtzäune geschnitten und sich hindurchgezwängt. 
Als er ein Auto starten hörte, habe er sich auf den Boden gedrückt und 

den Atem angehalten. Und als er auf seinem Handy sah, dass er es 

tatsächlich über die Grenze geschafft hatte, rief er sofort Lena an. Er 

habe ins Telefon geschrien: »Ich bin in der Slowakei. Ich renne. Ich bin 

blutüberströmt.« 

Sie sagt, nachdem sie aufgelegt hatten, habe sie so eine Angst gehabt, 

davor, dass er jetzt sterben würde. 

Slowakische Polizisten hätten ihn nicht weit der Grenze bemerkt, mit 

auf die Wache genommen, fotografiert und ihm einen Zettel gereicht. Er 

hat ihn noch, in seinem Rucksack. Es ist eine Aufenthaltsbescheinigung. 

Er sagt, sie hätten ihn dann einfach gehen lassen. Und dann sei er 

einfach gegangen, in die nächste Stadt, von da nach Košice. Bratislava. 

Berlin. 

Auf seiner Flucht sei er durch Dornenbüsche und Stacheldrahtzäune gerannt. Sie haben Kratzer auf 

seinem Gesicht, seinen Armen und Beinen hinterlassen. Foto: Fabian Ritter / DER SPIEGEL 

In einem deutschen Zug habe ihn ein Mann angesehen und gefragt, ob 

er Indiana Jones sei. Er habe geantwortet: »Nein, ich bin nur aus der 

Ukraine geflohen.« 

Um 15.09 Uhr, nach über 40 Stunden, steht er nun vor ihr, auf diesem 

Gleis am Düsseldorfer Hauptbahnhof. Er grinst ein Grinsen, als könne 
er das selbst alles noch nicht fassen. Sie sagt zu ihm: »Hey, das ist das 

erste Mal, dass ich dich ohne Zahnspange sehe!« 

Sie fahren in die Wohnung von Lenas Mutter, es gibt Sekt und Kuchen. 
Nach der ersten Nacht geht er los, heimlich. Und kauft ihr einen Strauß 

Blumen. 


