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In einem Wald am Rand von Stuttgart: Gerade haben die Elfjdhrigen den Laufsteg flr eine Modenschau gebaut

Die Kinder von

Gruppe 12

Sie leben im Wohnblock oder im Einfamilienhaus, ihre Eltern sind Steuerberater, Kosmetikerin oder
arbeitslos. Im Feriencamp kommen sie zusammen — fiir einen Sommer voller Abenteuer, in dem auf einmal
andere Dinge Wichtig sind VON STELLA SCHALAMON; FOTOS: FABIAN ZAPATKA

ie liegen oder sitzen unter auf-
gespannten Sonnenschirmen, fast
30 Grad, der Himmel sommerblau.
Sie haben Réiuber und Gendarm ge-
spielt, beim Essen durften sie sich
nackte Nudeln auf die Teller laden,
ohne Spinat, jetzt haben die Kinder
von Gruppe 12 Mittagspause. Manche schlafen auf
Isomatten oder Decken, andere spielen ein Karten-
spiel oder kniipfen Schliisselanhinger aus Bast-
bindern. Ruhe hat sich iiber dem Gelinde am Rand
von Stuttgart ausgebreitet, (iber den Fuflballtoren,
den Schaukeln, dem Klettergeriist. Eine Ruhe, die
selten ist, wenn die Kinder hier sind.

Aber jetzt passiert was. Die Betreuerinnen kommen
und verteilen gefaltete bunte Zettelchen. Die 19 Kin-
der der Gruppe konnten sich gegenseitig Briefe
schreiben. Wie gern sie sich haben. Was sie aneinander
toll finden. Was sie den anderen wiinschen.

Merle hat die meisten Zettel. »What, du hast
elf Dinger bekommen?«, schreit Finn. Ilya fragt:
»Warum hat sie elf?«

»Du bist halt voll beliebt«, sagt ein Midchen zu
Metle, die in Wahrheit anders heifSt, genau wie die
tibrigen Kinder in diesem Artikel.

Camille kriegt nur zwei Zettel. Einen angeblichen
Liebesbrief, darunter der Name eines Jungen, von
dem der Brief aber ganz bestimmt nicht stammt, die
Handschrift passt nicht. Auf dem anderen Zettel
steht etwas auf Englisch, ein Spruch, den man
manchmal im Internet lesen kann oder auf T-Shirts:
»Haters are my Motivators« — wer mich hasst, moti-
viert mich nur. Offenbar macht sich jemand tiber
Camille lustig. Sie schaut stcumm, man merkt ihr an,
dass der Spruch sie trifft. Wie die anderen Kinder
aus Gruppe 12 ist sie elf Jahre alt. Und wenn man
elf Jahre alt ist, kommt es einem leicht so vor, als sei
man der einsamste Mensch auf der Welt.

Wenn man elf Jahre alt ist, kommt es einem
auch leicht so vor, als sei jeder Ferientag eine kleine
Ewigkeit, gefiillt mit Dramen, Abenteuern, neuen
Erfahrungen. Und die gesamten Sommerferien,
diese unendlichen sechs Wochen? Jenseits der Vor-
stellungskraft. Darum soll es hier gehen — wie man
als Elfjahriger die Welt erlebt und wie viel Leben in
den Sommer eines Elfjahrigen hineinpasst.

In diesem Sommer gab das Statistikamt der Euro-
piischen Union bekannt, dass sich fast jeder vierte
deutsche Haushalt mit Kindern nicht einmal einen
einwochigen Urlaub leisten kann. In Berlin stritten
Regierungspolitiker dariiber, ob Deutschland aus-
reichend Geld fiir eine Kindergrundsicherung habe.
Und Zeitungen meldeten, der Lehrermangel an den
Schulen habe sich weiter verschirft.

Aber all diese fiir Kinder durchaus bedeutsamen
Nachrichten sind natiirlich vollig unbedeutsam,
wenn man elf Jahre alt ist und von seinen Eltern
angemeldet wurde fiir mehrere Wochen Ferien-
betreuung im Waldheim Stuttgart-Vaihingen.

Morgens gegen halb neun steigen die Kinder von
Gruppe 12 oben an der Strafle mit etwa 330 ande-
ren Midchen und Jungen zwischen 7 und 14 Jahren
aus den Bussen und stromen auf das Gelinde: eine
riesige Wiese, in der Mitte ein flaches Gebdude mit
Kiiche und Speisesaal und Toiletten, drum herum
der Wald. Die Welt da drauflen wird jetzt fiir zechn
Stunden ausgeknipst. Man braucht nur noch Wech-
selkleidung, Trinkflasche, Decke, ein Kippi und
vielleicht eine Rolle Pringles Sour Cream & Onion.
Das Handy? Weggeschlossen in einer Plastikbox. Bis
abends wieder die Busse vorfahren und die Kinder
zuriick zu ihren Familien bringen.

Wenn dieses Dossier erscheint, werden in allen
Bundeslindern die Sommerferien vorbei sein. Die
Kinder von Gruppe 12 werden dann seit ein paar
Tagen wieder in die Schule gehen. Jetzt aber, an
diesem flirrenden Hochsommertag, zeigt Camille den
Brief mit dem englischen Spruch einem Midchen
mit Zahnspange.

»Ich hab auch einen, der ist nicht besonders
freundlichc, sagt das Madchen. Sie liest vor: »Immer
noch so dumm wie im Kindergarten.«

»Ich hitte dir gerne was Nettes geschriebenc, sagt
Camille. Sie legt sich zurtick auf ihre Decke, kniipft
weiter an ihrem Schliisselanhinger, er ist schon
ziemlich lang. Die Stimme eines Erwachsenen t6nt
blechern aus einem Lautsprecher: »Es ist Freispiel-
zeitl« Die Kinder der anderen Gruppen diirfen jetzt
toben, wie sie wollen, die Kinder von Gruppe 12
aber haben Tischdeckdienst fiir den Nachmittags-
snack. Sie verteilen die Becher im Saal, Camille
zwischen den anderen, scheinbar unbeschwert, als
sei alles vergessen.

Warum sind sie so gemein zu ihr? Camille sei
eigen, werden die anderen Midchen spiter sagen.
»Sie ist einfach komisch und nervt.«

Camille wird sagen: »Ich weifd nicht, was ich falsch
mache, aber ich mache irgendwas falsch. Eigentlich
sind die alle nett, aber als Gruppe ... In einer Gruppe

will man cool sein.«

Kennenlernen

Die Idee, dass Kinder mehrere Wochen lang Pause
haben sollten von der Schule, stammt nicht von wohl-
meinenden Pidagogen. Sie setzte sich im 19. Jahr-
hundert durch, aus Skonomischer Notwendigkeit
heraus: Damals waren viele Menschen noch Biuerin-
nen und Bauern, die Kinder mussten im Sommer mit
aufs Feld, die Ernte einfahren. Auszeit, Verreisen, Er-
holung, all das war biirgerlicher Luxus. Heute arbeiten
die Deutschen oft im Biiro. Ihre Kinder haben gemif$
dem »Hamburger Abkommenc, 1964 zwischen den
Bundeslindern geschlossen, Anspruch auf 75 Ferien-
tage im Jahr, sie selbst allerdings haben meist nur um
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die 30 Tage Urlaub. Und weil in immer mehr Familien
beide Elternteile berufstitig sind, miissen die Kinder
im Sommer irgendwohin. Zu Oma und Opa. Ins Zelt-
lager an der Ostsee. Auf Sprachreise nach Paris. Oder
eben an Orte wie das Waldheim.

32 solcher Heime gibt es in Stuttgart, getragen von
den beiden grof$en Kirchen und der Arbeiterwohlfahrt.
Zwei Wochen kosten 190 Euro, ermifigt 152 Euro,
wer Biirgergeld bezieht, muss gar nichts zahlen. Den
Rest finanzieren die Trager und die Stadt.

Die Kinder im Waldheim Stuttgart-Vaihingen
kommen alle aus der Nihe, aber aus unterschied-
lichen Vierteln, sie gehen auf unterschiedliche
Schulen. Sie wohnen in Einfamilienhdusern mit
groflem Garten oder in kleinen Wohnungen im
Hochhaus, in denen sie kein eigenes Zimmer haben.
Thre Eltern sind Steuerberater oder Kosmetikerin
oder arbeitslos. Sie leben in einem Land, in dem sich
die Stadtviertel in den Grofdstidten immer stirker
aufteilen nach Einkommen und Bildungsstand, in
dem die Milieus zunehmend unter sich bleiben. Hier
im Waldheim aber kommen sie zusammen.

Die Kinder von Gruppe 12 sind schon eine Woche
in der Betreuung, als sie eines Morgens das Gelidnde
verlassen. Ausflugstag. Manche Gruppen gehen Tret-
boot fahren, andere Minigolf spielen. Gruppe 12 liuft
durch den Wald zum nichsten Freibad, Camille trigt
einen Fiinf-Liter-Kanister Wasser und eine Kiihltasche
fiir alle. Im Bad dann der Geruch von Chlor, Sonnen-
creme und Pommesfett. Durchzihlen! Jedes Kind
durfte sich gleich am ersten Tag eine feste Nummer
aussuchen. Nr. 1 bis Nr. 5 sind die coolen Midchen,
Merle zum Beispiel, die mit den elf Briefen. Nr. 6 ist
Finn, den die anderen den Anfiihrer spielen lassen,
weil er sich gern mit Gebriill und geballten Muskeln
nach vorne dringt. Camille ist Nr. 15. Ganz am Ende,
Nr. 19, kommt Ilya, der erst seit vergangenem Jahr in
Deutschland lebt, er ist mit seiner Mutter und seiner
Schwester aus der Ukraine geflohen.

Im Freibad angekommen, suchen sie sich einen
Platz im Schatten, bei den Volleyballfeldern. Die
Midchen zichen sportliche Badeanziige an, die Jungs
Bermudashorts. Inzwischen haben sie eine unausge-
sprochene Ubereinkunft dariiber, was man machen
und sagen kann, ohne dass es peinlich ist. Sie hat sich
einfach so gebildet. Ein Madchen krault einem ande-
ren Midchen den Riicken: nicht peinlich. Ein Junge
setzt sich auf den Schof§ eines anderen Jungen: auch
nicht peinlich. Aber sich vor den anderen umziehen
oder ein weifles Handtuch dabeihaben, das auf dem
Rasen schmutzig wird: sehr peinlich.

Die Betreuerin Mara Baumeister, eine 24-jahrige
Biologiestudentin, verkiindet die Regeln, an die sich
heute im Freibad alle zu halten haben.

Erstens: Eincremen. Auch die, die behaupten,
sich schon dreimal eingecremt zu haben.

Zweitens: Viel trinken.

Drittens: Keine Unterhose unter der Badehose.

Viertens: Keiner kauft sich was am Kiosk.

Dann springen sie kopfiiber ins glitzernde Wasser.
Stehen an der Rutsche an. Toben bei den Schwimm-
bahnen, so lange, bis cine alte Frau meckert. Camille
driicke sich ihre Taucherbrille ins Gesicht, das Chlor
brennt so in den Augen, sagt sie. Ilya hat erst in
Deutschland schwimmen gelernt, trotzdem ist er die
ganze Zeit im Wasser, oder gerade deshalb. Merle und
die anderen Midchen von Nr. 1 bis Nr. 5 tragen sich
gegenseitig auf den Hinden durchs flache Becken.
Tauchen, schwimmen, schreien. Mara Baumeister liegt
auf ihrem Handtuch und dost.

Camille hat ihr Badetuch direkt hinter die coolen
Midchen gelegt, sie darf nicht bei ihnen mitmachen,
mochte aber so nah wie moglich an ihnen dran sein.
»Was guckt ihr so?«, fragt sie misstrauisch, als sie
gerade alle aus dem Becken draufien sind.

Die Midchen licheln. Eine rennt los, angelt Ca-
milles Turnschuh aus dem Gebiisch, in dem sie ihn
vorher versteckt hat, und will ihn ihr auf den Kopf
stellen. Camille biicke sich weg.

»Wer hat dir erlaubt, dass du uns zugucken
darfst?«, fragt eines der Méddchen.

»Wer hat dir erlaubt, mich anzugucken?«, kon-
tert Camille.

Spiter, gegen Mittag, haben alle Kinder Hunger.
Sie wiirden sich gern etwas am Kiosk kaufen. Am
liebsten Pommes.

»Ihr hittet euer Lunchpaket besser einteilen
miissen«, sagt Mara Baumeister.

»Zwei gammelige Brotchen, ein Wiirstchen, das
nach Plastik schmeckt, Apfel und so ein Schoko-
ding, das ich sowieso nicht essel«, beschwert sich ein
Midchen. Mara Baumeister schlief3t einfach wieder
die Augen.

Das Kioskverbot gehort zur Philosophie des
Waldheims — niemand soll einen Vorteil haben,
nur weil er oder sie mehr Geld hat als die anderen.
Offiziell miissen morgens nicht nur die Handys ab-
gegeben werden, sondern auch die Portemonnaies.
Vor jedem Ausflug werden alle Eltern um dieselbe
Summe gebeten, die zehn Euro nicht tiberschreiten
darf. Geben die Eltern ihrem Kind kein Geld mit,
aus welchem Grund auch immer, holen sich die
Betreuer den fehlenden Betrag aus einer Kasse im
Biiro. Der Tag im Freibad ist giinstig, der Eintritt
fiir sie als Gruppe kostenlos. Zwei Euro hat jedes
Kind an diesem Morgen im Waldheim abgegeben.
Davon wird ein Betreuer am Nachmittag fiir jeden
eine Capri-Sonne kaufen. Feriensozialismus.

In einer Broschiire der Evangelischen Kirche steht:
»Im Waldheim gibt es keine Privilegien. Hier werden
alle gleich behandelt.« Und: »Im Waldheim sind von
jeher Kinder aller sozialen Schichten zusammen.«

Will man von Merle, Finn und den anderen er-
fahren, wie ihr Leben jenscits des Waldes aussicht,
merke man bald: Thnen Fragen zu stellen bringt
wenig. Es scheint ihnen ein bisschen wie Schule
vorzukommen, und irgendetwas anderes ist immer
spannender. Fiir dieses Dossier haben die Kinder der
Gruppe 12 deshalb in der Mittagspause einen Frage-
bogen ausgefiillt. Belohnung fiir jeden, in Absprache
mit den Betreuerinnen und Betreuern: ein Lolli und
zwei Bonbons.

Finn liebt den FC Bayern und Pizza. Was er nicht mag:
Beim Essen neben einem Madchen sitzen

Merle hat seit dreieinhalb Monaten einen Freund
und sagt, sie wohne in einem Haus mit 20 Zimmern

llya kommt aus der Ukraine. Als seine Gruppe beim
Volkerball verliert, weint er

Finn

Schule: Evangelische Schule

Religion: —

Meine Mutter arbeitet als: —

Mein Vater arbeitet als: Hausmeister

Das Weiteste, was ich mal weg war: —

Ich wiirde gerne mal in dieses Land: —

Das michte ich spiter mal arbeiten: weifS ich nicht

Merle

Schule: Gymnasium

Religion: Evangelisch

Meine Mutter arbeitet: bei Bosch

Mein Vater arbeitet: bei Porsche

Das Weiteste, was ich mal weg war: Japan,
Haweii

Ich wiirde gerne mal in dieses Land: Malediven
Das michte ich spiter mal arbeiten: Lebhrerin

Camille

Schule: Gymnasium

Religion: evangelisch

Meine Mutter arbeitet als: berufliche Orientierung
Mein Vater arbeitet als: ingenior

Das Weiteste, was ich mal weg war: glaube Kroatien
Ich wiirde gerne mal in dieses Land: Malediven

Das méchte ich spiter mal arbeiten: gute Hekerin

Ilya

Schule: Werkrealschule

Religion: Ortotogs

Meine Mutter arbeitet als: lernt Deutsch im Kurs
Mein Vater arbeitet als: Mitarbeiter beim
Ministerprisident

Das Weiteste, was ich mal weg war: Agyptm

Ich wiirde gerne mal in dieses Land: Frankreich
Das maichte ich spiter mal arbeiten: FufSballspicler

Sieht man den Kindern an, wo sie herkommen? Als
sie sich nach dem Tag im Freibad wieder umzichen,
sind da viele bunte T-Shirts, auf denen der Hund
Snoopy abgebildet ist oder der Superheld Captain
America. Die Jungs tragen kurze Hosen, die Mid-
chen diese etwas lingeren, praktischen, bei denen
man mit einem ReifSverschluss ein Stiick vom Hosen-
bein abtrennen kann. Fiir die Elfjihrigen von
Gruppe 12 haben Marken und Moden noch kaum
Bedeutung. Teure Kleidung taugt nichts, wenn man
im Wald herumrennt und schnell dreckig wird, nass
und schwitzig. Markenklamotten tragen cher die
Alteren aus anderen Gruppen.

Am spiten Nachmittag kehrt Gruppe 12 vom Frei-
bad ins Waldheim zuriick. Zum Abendessen gibt es
Pizzabrétchen. Das entschidigt ein bisschen fiir den
Pommesentzug. Bilanz des Tages: drei Wespenstiche.

Zusammenwachsen

Elf Jahre sein, das heifSt, in einer Zeit des Dazwi-
schen zu leben. Man hat die Grundschule hinter
sich gelassen und sich auf der weiterfithrenden
Schule eingelebt. Wird man gefragt, wie alt man ist,
kann man die Antwort nicht mehr eben mal schnell
mit beiden Hinden zeigen, weil da jetzt mehr Jahre
als Finger sind. Man quatscht auch nicht mehr
fremde Kinder an, ohne vorher grof§ nachzudenken.
Man findet vielleicht zum ersten Mal eine Band gut,
die auch die Freunde gut finden. Man hat womaog-
lich ein Hobby, das andere nicht haben, irgendetwas,
in dem man besser ist als der Rest. Man hat ein
erstes Gespiir fiir Unterschiede. Realschule oder
Gymnasium. Anwiltin oder Fliebandarbeiter. Viele
Freunde oder Einzelginger. Eltern getrennt oder
nicht getrennt. Als Midchen fingt man vielleicht
an, sich zu schminken, aber nur zum Spaf3.

Und doch ist man mit elf Jahren noch mittendrin
in der Kindheit. Man kann einen véllig unbeschwerten
Sommer verbringen, im Hier und Jetzt und nirgendwo
sonst. Vielleicht zum letzten Mal im Leben.

Finn sagt, er liebt den FC Bayern. Und Pizza. Er
beschwert sich, dass es im Waldheim zu wenig davon
gibt, Pizzabrotchen zihlen niche. Er beschwert sich
auch, wenn er beim Essen neben einem Midchen sitzen
muss. Einmal verliert er gegen eines im Armdriicken.
Danach ist er still, aber nur kurz. Will jemand Finn
drgern, spricht er ihn so an: »Sag, auf welche Schule du
gehstl« Finn antwortet dann so etwas wie: »Halt die
Fressel« Er scheint darunter zu leiden, dass er nicht auf
eine der Schulen der anderen Kinder geht.

Ilya macht es nichts aus, nicht auf einem Gym-
nasium zu sein. Die meisten Kinder im Waldheim
kennen ihn, auch die Jingeren und Alteren aus den
anderen Gruppen. Weil er immer mit allen ab-
klatschen will, egal ob sie cool sind oder nicht, und
dabei »Starkl« ruft. Weil er bei jedem Spiel mit-
macht. Und weil sein Deutsch so lustig ist: Er sagt
»kleine Haare«, meint aber »kurze Haare«.

Camille, deren Vater aus Frankreich kommt,
spielt Fufball im Verein und erklirt gern ausfiihr-
lich, welche Regeln es beim Baseball gibt. Jedes Kind
im Waldheim bekommt ein Liederbuch, Camille
sagt, sie kann schon alle 40 Songs auswendig. Komer.
Ich lobe meinen Gott. Die perfekte Welle.

Metle hat im Kino Barbie geschen und schaut an-
sonsten gern YouTube, egal was, »da kommt halt das,
was kommt, einfach wischen, wischen, wischen. Zu
Hause hat sie gerade Handyverbot, sie will nicht
verraten, warum. Thre langen blonden Haare muss sie
beim Sport zusammenbinden, damit sie nicht irgend-
wo hingen bleibt. Sport mag sie sowieso nicht so sehr,
sie hockt dann lieber bei den Betreuerinnen, im Gesicht
ihren Alles-egal-Ausdruck.

Betreuerin: »Merle, hast du schon einen Freund?«

MCI‘IC: »]a.«

Betreuerin: »Und wie lange schon?«

Metle: »Dreieinhalb Monate.«

Betreuerin: »Habet ihr euch schon gekiisst?«

Merle: »Nein, aber wir haben schon »Ich liebe
dich« gesagt.«

Betreuerin: »Beide?«

Metle nicke. Das Gesprich scheint ihr nicht un-
angenehm zu sein. Jeder entwickele sich unterschiedlich
schnell, jeder habe seine eigene Geschwindigkeit, sagt
eine andere Betreuerin spiter. Wenn es gut laufe,
konnten die Kinder trotzdem als Gruppe harmonieren.

Heute ist Sporttag fiir Gruppe 12. Volkerball,
Brennball, Fufiball. Die Kinder sollten schwarze
T-Shirts mitbringen, um als Team erkennbar zu
sein, niemand hat es vergessen. Es gibt zwei Punkte
fir die Sieger, auflerdem einen fiir Stimmung und
einen fiir Fairness.

Die erste Runde: Volkerball gegen Gruppe 11.
Von der sind viele ebenfalls elf Jahre alt, einige aller-
dings auch erst zehn. »Wir verlieren 100 Prozent,
sagt Ilya trotzdem. »Aber wenn wir gewinnen, dann
ist es mega-ultra-gut.«

Spielbeginn. Sie versuchen, den Ball flach zu
werfen, auf die Beine, damit die Gegner ihn nicht
fangen konnen. »Auf geht’s, Team 12, auf geht’slc,
ruft Merle vom Rand und trommelt mit einem Ast
auf eine leere Keksdose. Aber Gruppe 12 hat keinen
guten Tag. Sie verlieren im Volkerball, und danach
verlieren sie auch in den anderen Sportarten. Sie ver-
lieren fast alle ihre Spiele. Irgendwann will Finn
nicht mehr mitmachen. »Wenn die noch nicht mal
fangen konnenl, klagt er {iber seine Mitspieler. Er
kickt eine Trinkflasche um.

»Wut rauslassen, nicht reinfressenc, sagt Mara Bau-
meister. Ilya weint: »Die provozieren immerl« Nicht
einmal einen Punkt fiir Fairness haben sie bekommen.
Ilya stapft davon und verschwindet im Wald.

Das Gelidnde ist eingezdunt, das Eingangstor ver-
schlossen. Trotzdem sei sie kurz in Panik geraten,
sagt Mara Baumeister spiter, als sie Ilya irgendwo
zwischen den Biumen gefunden hat. Schliellich
tragt sie hier die Verantwortung,.

Umsorgt sein

Fiinf Betreuerinnen und Betreuer kiimmern sich
um Gruppe 12, Mara Baumeister ist die erfahrenste,
seit neun Jahren dabei. Jeder bekommt 80 Euro
Aufwandsentschidigung pro Woche. Viel ist das
nicht. Wer im Studium Geld verdienen will, jobbt
fiir ein paar Wochen bei Mercedes oder Porsche
am Band. Die Betreuer haben eine Schulung
durchlaufen, aber in erster Linie gehen sie mit den
Kindern so um, wie frither ihre eigenen Betreuer
mit ihnen umgegangen sind. Viele von den jungen
Erwachsenen, die hier eine Gruppe leiten, verbringen
ihre Sommer im Waldheim, seit sie selbst in der
Grundschule waren.

Mara Baumeister: »Es ist krass, wie schnell die
Kinder heute von einer Sache ermiidet sind. Sie
haben viel frither ein Handy als wir damals. Mit elf
geht in der Schule das Mobbing auf WhatsApp los.
Aber hier ist das gar kein so grofles Ding, weil es ein-
fach keine Handys gibt.«

Jorg Titze von der Evangelischen Jugend Stutt-
gart, der seit 50 Jahren mit Kindern arbeitet: »Sie
sind ein Spiegel unserer Gesellschaft. Verhaltensauf-
filligkeiten haben zugenommen, Respektlosigkeit,
man geht anders zur Sache als frither.«

Anja Stark, Leiterin der Geschiftsstelle fiir die
Evangelischen Waldheime: »Manche Eltern wollen
heute viel mehr mitbestimmen, mit welchen Kindern
ihre Kinder in die Gruppe kommen.«

Ein Ehrenamtlicher aus der Kiiche: »Wir miissen
mittlerweile viel mehr auf Diiten achten. Schweine-
fleisch-Ersatz fiir die muslimischen Kinder, fiir andere
etwas Vegetarisches. Fiir ein Kind mit Zéliakie bereite
ich das Brot extra in einem anderen Raum zu.«

Das erste Waldheim er6ffnete vor mehr als hundert
Jahren. In der kargen Zeit nach dem Ersten Weltkrieg
ging es darum, zu verhindern, dass manche Kinder sich
selbst tiberlassen blieben. Spater, nach dem Zweiten
Weltkrieg, ssmmelten amerikanische Soldaten in den
Straflen von Stuttgart magere Jungen und Midchen
ein, um sie in die Waldheime zu bringen. Die Kinder
wurden vorher und nachher gewogen. Ein Aufenthalt
galt als erfolgreich, wenn ein Kind 1,8 bis 2,5 Kilo-
gramm zugenommen hatte.

Wer heute in Deutschland elf Jahre alt ist, lebrt,
im Vergleich zu den Kindern in vielen anderen Lin-
dern, sicher und umsorgt. Fragt man die Kinder aus
Gruppe 12, ob sie beunruhigt sind tiber irgendetwas,
das gerade in der Welt passiert, antworten sie: »N6,
eigentlich nicht.« Natiirlich sind sie informiert tiber
den Krieg in der Ukraine und die Klimakrise. Aber,
auch das ist ein Privileg der Elfjihrigen, sie schen
diese Dinge eher als Probleme der Erwachsenenwelt,
weit weg von ihrem Leben, ihrem Sommer. Sie sind
vertraut mit Begriffen wie »synthetisch« und »sexis-
tisch«. Sie finden, dass man nicht zu viel Fleisch essen
sollte, wegen der Tiere. Sie haben verstanden, dass zu
viele Sufligkeiten ungesund sind, lieben sie aber
trotzdem. Lisst man im Fragebogen das Gendern
bleiben, erginzen manche von ihnen das »-in«. Und
viele von ihnen kénnen ziemlich gut Englisch — als
einer der Jungs einmal den Betreuer einer anderen
Gruppe sieht, einen Mann mit schwarzer Hautfarbe,
geht er auf ihn zu und spricht ihn an: »Hey, where are
you from?« Antwort des Betreuers: »Du kannst ruhig
Deutsch mit mir sprechen.«

Die Aufgabe der Waldheime liegt — zumindest
hier im wohlhabenden Stidwesten der Republik —
heute eher im Entpippeln als im Aufpippeln. Bewe-
gung. Frische Luft. Einen Wald von unter den
Biumen sehen. Und trotzdem: Ganz verschwunden
sind die Entbehrungen nicht. Sie sind nur niche
so leicht sichtbar. Ein Betreuer erzihlt, er habe ein
Kind beobachtet, das sich beim Abendessen ver-
stohlen ein paar Brote extra schmierte, fiir zu Hause.
Andere scheinen keine Sommerschuhe zu besitzen
und tragen in der Hitze ihre Winterstiefel.

Finn

Taschengeld pro Woche: 5€

Wir haben so viele Zimmer: 5

Hast du ein eigenes Zimmer: Nein

Mit wem teilst du es: meiner kleinen Schwester
Darin gibr es: Fenster

Meine Familie hat so viele Autos: keins

Merle

Taschengeld pro Woche: 6 Euro

Wir haben so viele Zimmer: 20

Hast du ein eigenes Zimmer: Ja.

Darin gibr es: alles migliche

Meine Familie hat so viele Autos: zwei VW
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Ilya

Taschengeld pro Woche: —

Wir haben so viele Zimmer: 4

Hast du ein eigenes Zimmer: Nein

Mit wem teilst du es: Schwester, tante
Darin gibt es: Schrank, Bet, Spiele sache
Meine Familie hat so viele Autos: ein Revo
in der Ukraine

Camille

Taschengeld pro Woche: gerade 2,50€nach den
Sommerferien 3,00€

Wir haben so viele Zimmer: ~10

Hast du ein eigenes Zimmer: Ja

Darin gibt es: alles was ich brauch und ein paar
andere dinge

Meine Familie hat so viele Autos: 1 E-Auto,

1 Verbrenner Auto

Quatschen

Ein Spiel, das die Midchen stundenlang spielen: »Was
sind die odds?« —wie stehen die Chancen? Wer an der
Reihe ist, muss eines der anderen Midchen etwas
fragen, zum Beispiel: »Was sind die odds, dass du
Benni fragst, ob er twerken kann?« Die andere muss
sich dann eine Zahl bis 20 ausdenken. 20, wenn sie
das so gar nicht fragen will. 1, wenn sie es unbedingt
will. Auf »Drei, zwei, eins« sagen beide Midchen eine
Zahl. Ist es dieselbe, muss die andere fragen gehen.

Was die Midchen in Wahrheit gar nicht tun
wollen: Benni dann auch tatsichlich auf seine Tanz-
kiinste ansprechen — dabei lichelt der bei der Frage
nur verloren und liest dann weiter in seinem Comic.
Oder einen anderen Jungen umarmen und »Ich liebe
dich« sagen — meist geht es so aus, dass das Middchen
dem Jungen kurz tiber die Schultern streicht, nichts
sagt und schnell davonliuft. Der Reiz des Spiels liegt
nicht in der Ausfithrung, sondern darin, sich die
Ausfithrung auszumalen.

Die Elfjihrigen von Gruppe 12 reden die ganze
Zeit miteinander, Midchen wie Jungen, jedes
Gesprich ein kleiner Abgleich: Wie funktionieren
andere Menschen? Wie funktioniert die Welt? Wo
konnte mein Platz in ihr sein? Sie fragen sich nicht
nach ihren Schulnoten, nicht nach den Berufen ihrer
Eltern, nicht nach ihrem Taschengeld.

Sie fragen: Sind Schwarz und Weif§ Farben?
Sitzen meine Haare ordentlich? Wie viel Nutella
kann ein Mensch essen? Wie schliefSt man seinen
Roller am besten ab, damit er nicht geklaut wird?
In welcher Reihenfolge kommen die Haltestellen
auf der Buslinie 82?

Junge 1: »Wie viele Telefonate laufen gerade in
dieser Sekunde, glaubst du?«

Junge 2: »Eine Million.«

ANZEIGE

Junge 3: »Eine Milliarde mit Callcenter.«

Midchen: »So viele leben noch nicht mal in
Deutschland.«

Junge 3: »Aber das sind ja nicht alles Deutsche.«

Die Midchen reden dariiber, dass die Jungs ner-
ven. Die Jungs reden dartiber, dass die Madchen sich
ja nur von ihren »Minneraugen« gestort fiihlen.

Junge 1: »Ich wiirde schon sagen, dass ich eine
schone Stimme habe.«

Junge 2 (krichzend): »]a, das ist voll ne schone
Stimme ...«

Junge 3: »Stimmbruch! In der Pubertit! Er hat
Stimmbruch!«

Junge 1: »Junge, Stimmbruch ist ab 15, was
laberst du.«

Junge 4: »Es gibt frithpubertir.«

Das stimmt. Die Elfjahrigen von heute sind auch
die Generation, bei der das korperliche Erwachsen-
werden eher einsetzt als je zuvor. Die vermuteten
Griinde daftir: Schlafmangel und psychischer Stress,
aber auch bessere Erndhrung, bessere Hygiene,
bessere Gesundheit. Die Vorpubertit kann heute
schon mit acht Jahren beginnen.

Zusammenwachsen, jetzt aber wirklich

10 Uhr, die Sonne knallt. »Wir spielen heute Base-
ball«, verkiindet Mara Baumeister. »Und ich will,
dass wir gewinnen!«

»Och né, ich mag lieber Cheerleading«, jam-
mert Merle. So ist das bei jedem neuen Spiel, erst
mal motzt immer wer. Aber dann machen irgend-
wie doch alle mit. Sie formieren sich zu einem
Kreis. »Engerl, rufen die Betreuerinnen. Und:
»Gruppe ... . zwolfl, ruft Gruppe 12.

Nur Ilya will heute zuerst nicht so recht. Miide
sitzt er im Schatten hinter der Tischtennisplatte.
Gestern Abend hat er bis spitabends Fifz auf dem
Handy gezockt. Eine Betreuerin versucht es trotz-
dem: »llya, du bist doch so schnell!«

Ilya: »Mbappé ist viel schneller als ich.«

Betreuerin: »Eine Runde. Fiirs Team.«

Ilya: »Nein. Der Ball ist klein, und der Schliger
ist grof.«

Die anderen verlieren das erste Spiel ziemlich klar
gegen Gruppe 14, deren Kinder ein Jahr ilter sind.

»llyal, briille Finn. »Ilya, komm, wir brauchen
dich!«, ruft sogar Merle. »Du bist ein Teil von unserer
Gruppe, du musst mitspielen.« Ein Madchen wirft
sich bettelnd auf die Tischtennisplatte: »Es geht doch
um SpafS, das ist oberste Prirori, Prirori...« Worter
miissen nicht immer richtig sein, um richtig zu sein.

Ilya steht auf.

»Yeah, Ilyal« Alle schreien. Ilya lichelt. Diesmal
gewinnen sie, obwohl von den anderen manche einen

Kopf grofler sind als sie selbst.

«— ..

Ilya

Mein Lieblingsessen: Chips

Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett: 22.00
So werde ich morgens wach: 6.50

Das mache ich nach der Schule: Handy spielen
Das mache ich noch in meiner Freizeit:

Zauberwiirfel

Merle

Mein Lieblingsessen: Udons, Raclett, Crép

Um diese Ubrzeir gebe ich meistens ins Bett:

22 Ubr

So werde ich morgens wach: 7:15 (mit Wecker)
Das mache ich nach der Schule: mit Freunden Zeit
verbringen

Das mache ich noch in meiner Freizeit:
Schwimmen, Tischtennis, turnen

Finn

Mein Lieblingsessen: Pizza

Um diese Ubrzeir gebe ich meistens ins Bett: gibr
keine

So werde ich morgens wach: weil es laut ist

Das mache ich nach der Schule: FufSball spielen
Das mache ich noch in meiner Freizeit: Zocken

Camille

Mein Lieblingsessen: Crépe

Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett: 8:30
So werde ich morgens wach: durch mein Vater
(Wecker klappr meist nicht :-))

Das mache ich nach der Schule: Montags: was ich
will. Di, Do: FufSball. Mi: Klavier. Fr: Meist gehe
ich zum Abenteuerspielplatz

Das mache ich noch in meiner Freizeit: FufSball-
spielen, Lesen

Ein anderes beliebtes Spiel im Waldheim heifdt
Shopping Queen, es funktioniert so dhnlich wie die
gleichnamige Show im Privatfernsehen: Man muss
zu einem vorgegebenen Motto in begrenzter Zeit
Klamotten und Accessoires zusammensuchen, da-
raus ein Outfit kreieren und es auf dem Laufsteg
prisentieren. Der Laufsteg von Gruppe 12 sind die
Esstische aus dem grof8en Saal, die Kinder haben
sie zu einem der Partyzelte getragen und hinterein-
andergestellt, damit sie wie echte Models aus einem
Vorhang herausschreiten kénnen. Die Mottos
lauten Geschlechtertausch, Oma und Opa, Schlaf-
miitze, Betreuer, Waldwesen.

Es gibt drei Teams, eingeteilt ohne die Hilfe der
Betreuer. Im ersten Team sind Finn, Ilya und drei
weitere Jungs. Auch das zweite Team besteht nur
aus Jungen. Im dritten Team sind alle Madchen,
inklusive Camille. Sie rennen aufgeregt los, fragen

Betreuerinnen und Kinder aus anderen Gruppen
nach Kapuzenpullis, Sonnenbrillen, Kaffeetassen.
Keine Rede mehr davon, dass Camille nicht dabei
sein darf. Es geht jetzt nicht mehr um irgendwelche
Machtspielchen. Es geht jetzt darum, gegen die Jungs
zu gewinnen, da wird jedes Midchen gebraucht. Und
tiberhaupt, wenn man Camille mitspielen ldsst, merkt
man, dass man gemeinsam Spaf$ haben kann.

Camille schmiert Erde aus den Pfiitzen auf ihre
Arme, Waldwesen eben. Ilya reifdt junge Aste von den
Biumen, obwohl die Kinder das nicht diirfen. Sie
kleben sich mit Uhu einzelne Blitter ins Gesicht,
stecken sich die Aste in den Hosenbund. Finn fiirch-
tet, es konnten Brennnesseln sein. »Wie dumm bist
du, das ist Eiche oder so was, sagt jemand.

Dann treten sie einer nach dem anderen hinter
dem Vorhang hervor, schreiten zur Musik aus der
Bluetooth-Box tiber ihre wacklige Bithne. Manche
etwas zuriickhaltend und steif, andere genieflen
ihren Auftrite. Lachen, Klatschen. Metle spielt
eine ldssige Betreuerin in Adiletten. Finn als Opa
inszeniert einen Herzstillstand. Die Jury —ihre fiinf
Betreuer und Betreuerinnen — zeigt sich gnidig
und genderneutral. Die schlechteste Punkezahl ist
49 von 50. Das Jungsteam gewinnt mit einem
Punkt Vorsprung. Alle kriegen Lollis. Niemand
muss sich als Verlierer fiihlen.

Auseinandergehen

Der vorletzte Tag. Die Kinder von Gruppe 12 sind
brauner und réter als vor der Ferienbetreuung, Wie
es wohl sein wird, wieder zur Schule zu gehen, zu-
riickzukehren in die Ernsthaftigkeit des Lernens und
Benotetwerdens? Kénnen sie sich kaum vorstellen.
Manche von ihnen werden am Ende dieses Sommers
viel mehr gesehen haben als die grofle Wiese am
Wald. Eine wird mit der Familie nach Malaysia ge-
flogen sein, eine in die USA, andere nach Mallorca
oder in die Tiirkei. Merle wird in Sardinien gewesen
sein, Camille bei den Grof3eltern in Frankreich und
im Europapark, Finn immerhin viel im Vaihinger
Freibad. Nur Ilya, dessen Mutter gar kein Geld tibrig
hat fiir Kinderferien, wird nichts anderes kennen-
gelernt haben, nur das Waldheim.

An diesem Nachmittag zicht ein Gewitter auf.
Ganz plétzlich, unangekiindigt, die Wetter-Apps
haben es nicht kommen schen. Der starke Regen
zwingt alle in den Saal. Was jetzt? Ratlosigkeit. Der
Regen will nicht authoren. Da steigen einige Betreuer,
die ein Instrument spielen kénnen und in diesem
Sommer so etwas wie die Waldheim-Band bilden,
auf die Biihne — ein spontaner Auftritt. »Lied Num-
mer 38l«, ruft die Singerin heiser ins Mikrofon. Die
Kinder blittern in ihrem Liederbuch, jubeln. Nena.
Das E-Piano erklingt, das Schlagzeug, die Gitarre.

»Irgendwie fangt irgendwann irgendwo die Zukunft
an, ich warte nicht mehr langg, singt fast der ganze
Saal. Ein paar Siebenjihrige stecken sich die Finger
in die Ohren. Ein paar 14-Jahrige versuchen sich im
Pogen. Gruppe 12 geht hiipfend in der Menge unter.

Ilya wird auf Finns Schule wechseln. Camille wird
auf dem Gymnasium bleiben, aber in eine neue
Klasse kommen, zu einigen von den Midchen aus
Gruppe 12. In der alten Klasse seien so viele laute
Jungs gewesen, dass sie stindig Kopfschmerzen
bekommen habe, sagt sie. In einer Parallelklasse auf
demselben Gymnasium wird Metle wieder ihre Hass-
ficher ertragen miissen, »Englisch und Reli«. Doch
jetzt, am Ende des allerletzten Tages, bevor die Miit-
ter und Viter zum Abholen kommen, bevor Gruppe
12 in einer kreisformigen Umarmung wie ein Fuf-
ballteam auf und ab springt, ihre Eltern davon Fotos
und Videos machen, jetzt gibt es zum Abschluss der
Ferien im Waldheim erst einmal das traditionelle
Hotdog-Essen. Die Kinder belegen die weichen
Brotchen selbst, Ketchup, Wiirstchen, saure Gurke,
Réstzwiebeln. »Ey, welche Reihenfolge?«, fragt Finn,
wihrend sie sich um die Schilchen streiten, die
schnell leer werden, und durstig mit ihren Bechern
auf den Tisch himmern.

Die Jungs rufen: »Gib Wasser nach vornel« Die
Midchen rufen zuriick: »Jungs, gebt mal runter!
Wir hatten noch nichts.« Alle im Chor: »Sirup,
Sirup, Sirupl«

Ein Junge zu einem anderen: »Wenn du heute
keinen zweiten Hotdog isst, dann wirst du nie so
breit sein wie Finn. Zeig uns ein letztes Mal deine
Breite, Finn!«

Darum lasst Finn sich gern bitten. Er plustert
sich auf. Die Jungs giggeln. Etwas fliegt tiber ihre
Képfe. Finn: »Uuh, ’'ne Libelle.« Er vergisst seine
Muskeln. Vorhin safl er mit Gruppe 12 auf dem
Boden, schaute in die Runde: »Ich komm nichstes
Jahr wieder, wer noch?« Mehrere Jungen und
Midchen hoben die Hand, Ilya, Camille.

»Bleibt so, wie ihr seid, ihr seid echt coole Kin-
der alle«, sagt Mara Baumeister zum Abschied.
Und dann beginnt ein Junge namens Amir, aus-
gerechnet Amir, der immer etwas abseits geblieben
ist, einen Stift zu suchen. Er greift nach Finns Arm
und schreibt etwas drauf. »Deine Nummer?« Amir
nickt. Alle Jungs bekommen Amirs Nummer.
Aber nur die Jungs. Amir sagt, er will einen Chat
mit ihnen griinden. Damit sie vielleicht mal zu-
sammen ins Kino gehen kénnen.

Mara Baumeister sagt, solche Vorsitze am Ende
der Zeit im Waldheim kenne sie noch aus ihrer
eigenen Kindheit. Doch aus einem Wiedersehen sei
nie etwas geworden. Der Alltag nach dem Sommer
habe sie schnell wieder im Griff gehabt. Zu schnell.
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