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In einem Wald am Rand von Stuttgart: Gerade haben die Elfjährigen den Laufsteg für eine Modenschau gebaut

Sie leben im Wohnblock oder im Einfamilienhaus, ihre Eltern sind Steuerberater, Kosmetikerin oder  
arbeitslos. Im Feriencamp kommen sie zusammen – für einen Sommer voller Abenteuer, in dem auf einmal  
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S
ie liegen oder sitzen unter auf
gespann ten Sonnenschirmen, fast 
30 Grad, der Himmel sommerblau. 
Sie haben Räuber und Gendarm ge
spielt, beim Essen durften sie sich 
nackte Nudeln auf die Teller laden, 
ohne Spinat, jetzt haben die Kinder 

von Gruppe 12 Mittagspause. Manche schlafen auf 
Isomatten oder Decken, andere spielen ein Karten
spiel oder knüpfen Schlüsselanhänger aus Bast
bändern. Ruhe hat sich über dem Gelände am Rand 
von Stuttgart ausgebreitet, über den Fußballtoren, 
den Schaukeln, dem Klettergerüst. Eine Ruhe, die 
selten ist, wenn die Kinder hier sind. 

Aber jetzt passiert was. Die Betreuerinnen kommen 
und verteilen gefaltete bunte Zettelchen. Die 19 Kin
der der Gruppe konnten sich gegenseitig Briefe 
schreiben. Wie gern sie sich haben. Was sie an ein an der 
toll finden. Was sie den anderen wünschen.

Merle hat die meisten Zettel. »What, du hast 
elf Dinger bekommen?«, schreit Finn. Ilya fragt: 
»Warum hat sie elf?« 

»Du bist halt voll beliebt«, sagt ein Mädchen zu 
Merle, die in Wahrheit anders heißt, genau wie die 
übrigen Kinder in diesem Artikel. 

Ca mille kriegt nur zwei Zettel. Einen an geb lichen 
Liebesbrief, darunter der Name eines Jungen, von 
dem der Brief aber ganz bestimmt nicht stammt, die 
Handschrift passt nicht. Auf dem anderen Zettel 
steht etwas auf Englisch, ein Spruch, den man 
manchmal im Internet lesen kann oder auf TShirts: 
 »Haters are my Motivators« – wer mich hasst, moti
viert mich nur. Offenbar macht sich jemand über 
Ca mille lustig. Sie schaut stumm, man merkt ihr an, 
dass der Spruch sie trifft. Wie die anderen Kinder 
aus Gruppe 12 ist sie elf Jahre alt. Und wenn man 
elf Jahre alt ist, kommt es einem leicht so vor, als sei 
man der einsamste Mensch auf der Welt. 

Wenn man elf Jahre alt ist, kommt es einem 
auch leicht so vor, als sei jeder Fe rien tag eine kleine 
Ewigkeit, gefüllt mit Dramen, Abenteuern, neuen 
Erfahrungen. Und die gesamten Sommerferien, 
diese unendlichen sechs Wochen? Jenseits der Vor
stellungskraft. Darum soll es hier gehen – wie man 
als Elfjähriger die Welt erlebt und wie viel Leben in 
den Sommer eines Elfjährigen hineinpasst. 

In diesem Sommer gab das Statistikamt der Euro
päischen  Union bekannt, dass sich fast jeder vierte 
deutsche Haushalt mit Kindern nicht einmal einen 
einwöchigen Urlaub leisten kann. In Berlin stritten 
Regierungspolitiker darüber, ob Deutschland aus
reichend Geld für eine Kindergrundsicherung habe. 
Und Zeitungen meldeten, der Lehrermangel an den 
Schulen habe sich weiter verschärft.

Aber all diese für Kinder durchaus bedeutsamen 
Nachrichten sind natürlich völlig unbedeutsam, 
wenn man elf Jahre alt ist und von seinen Eltern 
angemeldet wurde für mehrere Wochen Ferien
betreu ung im Waldheim StuttgartVaihingen. 

Morgens gegen halb neun steigen die Kinder von 
Gruppe 12 oben an der Straße mit etwa 330 ande
ren Mädchen und Jungen zwischen 7 und 14 Jahren 
aus den Bussen und strömen auf das Gelände: eine 
riesige Wiese, in der Mitte ein flaches Gebäude mit 
Küche und Speisesaal und Toiletten, drum herum 
der Wald. Die Welt da draußen wird jetzt für zehn 
Stunden ausgeknipst. Man braucht nur noch Wech
selkleidung, Trinkflasche,  Decke, ein Käppi und 
vielleicht eine Rolle Pringles Sour Cream &  Onion. 
Das Handy? Weggeschlossen in einer Plastikbox. Bis 
abends wieder die Busse vorfahren und die Kinder 
zurück zu ihren Familien bringen. 

Wenn dieses Dossier erscheint, werden in allen 
Bundesländern die Som mer fe rien vorbei sein. Die 
Kinder von Gruppe 12 werden dann seit ein paar 
Tagen wieder in die Schule gehen. Jetzt aber, an 
diesem flirrenden Hochsommertag, zeigt Ca mille den 
Brief mit dem englischen Spruch einem Mädchen 
mit Zahnspange. 

»Ich hab auch einen, der ist nicht besonders 
freundlich«, sagt das Mädchen. Sie liest vor: »Immer 
noch so dumm wie im Kindergarten.« 

»Ich hätte dir gerne was Nettes geschrieben«, sagt 
Ca mille. Sie legt sich zurück auf ihre Decke, knüpft 
weiter an ihrem Schlüsselanhänger, er ist schon 
ziemlich lang. Die Stimme eines Erwachsenen tönt 
blechern aus einem Lautsprecher: »Es ist Freispiel
zeit!« Die Kinder der anderen Gruppen dürfen jetzt 
toben, wie sie wollen, die Kinder von Gruppe 12 
aber haben Tischdeckdienst für den Nachmittags
snack. Sie verteilen die Becher im Saal, Ca mille 
zwischen den anderen, scheinbar unbeschwert, als 
sei alles vergessen. 

Warum sind sie so gemein zu ihr? Ca mille sei 
eigen, werden die anderen Mädchen später sagen. 
»Sie ist einfach komisch und nervt.«

Ca mille wird sagen: »Ich weiß nicht, was ich falsch 
mache, aber ich mache irgendwas falsch. Eigentlich 
sind die alle nett, aber als Gruppe ... In einer Gruppe 
will man cool sein.«

Kennenlernen
Die Idee, dass Kinder mehrere Wochen lang Pause 
haben sollten von der Schule, stammt nicht von wohl
meinenden Pädagogen. Sie setzte sich im 19. Jahr
hundert durch, aus ökonomischer Notwendigkeit 
heraus: Damals waren viele Menschen noch Bäuerin
nen und Bauern, die Kinder mussten im Sommer mit 
aufs Feld, die Ernte einfahren. Auszeit, Verreisen, Er
holung, all das war bürgerlicher Luxus. Heute arbeiten 
die Deutschen oft im Büro. Ihre Kinder haben gemäß 
dem »Hamburger Abkommen«, 1964 zwischen den 
Bundesländern geschlossen, Anspruch auf 75 Fe rien
ta ge im Jahr, sie selbst allerdings haben meist nur um 
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Finn liebt den FC Bayern und Pizza. Was er nicht mag: 
Beim Essen neben einem Mädchen sitzen

Ilya kommt aus der Ukraine. Als seine Gruppe beim  
Völkerball verliert, weint er

Merle hat seit dreieinhalb Monaten einen Freund  
und sagt, sie wohne in einem Haus mit 20 Zimmern

die 30 Tage Urlaub. Und weil in immer mehr  Familien 
beide Elternteile berufstätig sind, müssen die Kinder 
im Sommer irgendwohin. Zu Oma und Opa. Ins Zelt-
lager an der Ostsee. Auf Sprachreise nach Paris. Oder 
eben an Orte wie das Waldheim. 

32 solcher Heime gibt es in Stuttgart, getragen von 
den beiden großen Kirchen und der Arbeiterwohlfahrt. 
Zwei Wochen kosten 190 Euro, ermäßigt 152 Euro, 
wer Bürgergeld bezieht, muss gar nichts zahlen. Den 
Rest finanzieren die Träger und die Stadt. 

Die Kinder im Waldheim Stuttgart-Vaihingen 
kommen alle aus der Nähe, aber aus un ter schied-
lichen Vierteln, sie gehen auf unterschiedliche 
Schulen. Sie wohnen in Einfamilienhäusern mit 
großem Garten oder in kleinen Wohnungen im 
Hochhaus, in denen sie kein eigenes Zimmer haben. 
Ihre Eltern sind Steuerberater oder Kosmetikerin 
oder arbeitslos. Sie leben in einem Land, in dem sich 
die Stadtviertel in den Großstädten immer stärker 
aufteilen nach Einkommen und Bildungsstand, in 
dem die Milieus zunehmend unter sich bleiben. Hier 
im Waldheim aber kommen sie zusammen.

Die Kinder von Gruppe 12 sind schon eine Woche 
in der Betreuung, als sie eines Morgens das Gelände 
verlassen. Ausflugstag. Manche Gruppen gehen Tret-
boot fahren, andere Minigolf spielen. Gruppe 12 läuft 
durch den Wald zum nächsten Freibad, Ca mille trägt 
einen Fünf-Liter-Kanister Wasser und eine Kühltasche 
für alle. Im Bad dann der Geruch von Chlor, Son nen-
creme und Pommesfett. Durchzählen! Jedes Kind 
durfte sich gleich am ersten Tag eine feste Nummer 
aussuchen. Nr. 1 bis Nr. 5 sind die coolen Mädchen, 
Merle zum Beispiel, die mit den elf Briefen. Nr. 6 ist 
Finn, den die anderen den Anführer spielen lassen, 
weil er sich gern mit Gebrüll und geballten Muskeln 
nach vorne drängt. Ca mille ist Nr. 15. Ganz am Ende, 
Nr. 19, kommt Ilya, der erst seit vergangenem Jahr in 
Deutschland lebt, er ist mit seiner Mutter und seiner 
Schwester aus der Ukraine geflohen. 

Im Freibad angekommen, suchen sie sich einen 
Platz im Schatten, bei den Volleyballfeldern. Die 
Mädchen ziehen sportliche Badeanzüge an, die Jungs 
Bermudashorts. Inzwischen haben sie eine unausge-
sprochene Übereinkunft darüber, was man machen 
und sagen kann, ohne dass es peinlich ist. Sie hat sich 
einfach so gebildet. Ein Mädchen krault einem ande-
ren Mädchen den Rücken: nicht peinlich. Ein Junge 
setzt sich auf den Schoß eines anderen Jungen: auch 
nicht peinlich. Aber sich vor den anderen umziehen 
oder ein weißes Handtuch dabeihaben, das auf dem 
Rasen schmutzig wird: sehr peinlich.

Die Betreuerin Mara Baumeister, eine 24-jährige 
Biologiestudentin, verkündet die Regeln, an die sich 
heute im Freibad alle zu halten haben. 

Erstens: Eincremen. Auch die, die behaupten, 
sich schon dreimal eingecremt zu haben.

Zweitens: Viel trinken.
Drittens: Keine Unterhose unter der Badehose.
Viertens: Keiner kauft sich was am Kiosk.
Dann springen sie kopfüber ins glitzernde Wasser. 

Stehen an der Rutsche an. Toben bei den Schwimm-
bahnen, so lange, bis eine alte Frau meckert. Ca mille 
drückt sich ihre Taucherbrille ins Gesicht, das Chlor 
brennt so in den Augen, sagt sie. Ilya hat erst in 
Deutschland schwimmen gelernt, trotzdem ist er die 
ganze Zeit im Wasser, oder gerade deshalb. Merle und 
die anderen Mädchen von Nr. 1 bis Nr. 5 tragen sich 
gegenseitig auf den Händen durchs flache Becken. 
Tauchen, schwimmen,  schreien. Mara Baumeister liegt 
auf ihrem Handtuch und döst.

Ca mille hat ihr Badetuch direkt hinter die coolen 
Mädchen gelegt, sie darf nicht bei ihnen mitmachen, 
möchte aber so nah wie möglich an ihnen dran sein. 
»Was guckt ihr so?«, fragt sie misstrauisch, als sie 
gerade alle aus dem Becken draußen sind. 

Die Mädchen lächeln. Eine rennt los, angelt Ca-
milles Turnschuh aus dem Gebüsch, in dem sie ihn 
vorher versteckt hat, und will ihn ihr auf den Kopf 
stellen. Ca mille bückt sich weg. 

»Wer hat dir erlaubt, dass du uns zugucken 
darfst?«, fragt eines der Mädchen.

»Wer hat dir erlaubt, mich anzugucken?«, kon-
tert Ca mille.

Später, gegen Mittag, haben alle Kinder Hunger. 
Sie würden sich gern etwas am Kiosk kaufen. Am 
liebsten Pommes. 

»Ihr hättet euer Lunchpaket besser einteilen 
müssen«, sagt Mara Baumeister.

»Zwei gammelige Brötchen, ein Würstchen, das 
nach Plastik schmeckt, Apfel und so ein Schoko-
ding, das ich sowieso nicht esse!«, beschwert sich ein 
Mädchen. Mara Baumeister schließt einfach wieder 
die Augen. 

Das Kioskverbot gehört zur Philosophie des 
Waldheims – niemand soll einen Vorteil haben, 
nur weil er oder sie mehr Geld hat als die anderen. 
Offiziell müssen morgens nicht nur die Handys ab-
gegeben werden, sondern auch die Portemonnaies. 
Vor jedem Ausflug werden alle Eltern um dieselbe 
Summe gebeten, die zehn Euro nicht überschreiten 
darf. Geben die Eltern ihrem Kind kein Geld mit, 
aus welchem Grund auch immer, holen sich die 
Betreuer den fehlenden Betrag aus einer Kasse im 
Büro. Der Tag im Freibad ist günstig, der Eintritt 
für sie als Gruppe kostenlos. Zwei Euro hat jedes 
Kind an diesem Morgen im Waldheim abgegeben. 
Davon wird ein Betreuer am Nachmittag für jeden 
eine Capri-Sonne kaufen. Feriensozialismus.

In einer Broschüre der Evangelischen Kirche steht: 
»Im Waldheim gibt es keine Privilegien. Hier werden 
alle gleich behandelt.« Und: »Im Waldheim sind von 
jeher Kinder aller sozialen Schichten zusammen.« 

Will man von Merle, Finn und den anderen er-
fahren, wie ihr Leben jenseits des Waldes aussieht, 
merkt man bald: Ihnen Fragen zu stellen bringt 
wenig. Es scheint ihnen ein bisschen wie Schule 
vorzukommen, und irgendetwas anderes ist immer 
spannender. Für dieses Dossier haben die Kinder der 
Gruppe 12 deshalb in der Mittagspause einen Frage-
bogen ausgefüllt. Belohnung für jeden, in Absprache 
mit den Betreuerinnen und Betreuern: ein Lolli und 
zwei Bonbons. 

Finn
Schule: Evangelische Schule
Religion: –
Meine Mutter arbeitet als: –
Mein Vater arbeitet als: Hausmeister
Das Weiteste, was ich mal weg war: –
Ich würde gerne mal in dieses Land: –
Das möchte ich später mal arbeiten: weiß ich nicht

Merle
Schule: Gymnasium
Religion: Evangelisch
Meine Mutter arbeitet: bei Bosch
Mein Vater arbeitet: bei Porsche
Das Weiteste, was ich mal weg war: Japan,  
Haweii
Ich würde gerne mal in dieses Land: Malediven
Das möchte ich später mal arbeiten: Lehrerin

Ca mille
Schule: Gymnasium
Religion: evangelisch
Meine Mutter arbeitet als: berufliche Orientierung
Mein Vater arbeitet als: ingeniör
Das Weiteste, was ich mal weg war: glaube Kroatien
Ich würde gerne mal in dieses Land: Malediven
Das möchte ich später mal arbeiten: gute Hekerin

Ilya
Schule: Werkrealschule
Religion: Ortotogs
Meine Mutter arbeitet als: lernt Deutsch im Kurs
Mein Vater arbeitet als: Mitarbeiter beim  
Ministerpräsident
Das Weiteste, was ich mal weg war: Ägypten
Ich würde gerne mal in dieses Land: Frankreich
Das möchte ich später mal arbeiten: Fußballspieler

Sieht man den Kindern an, wo sie herkommen? Als 
sie sich nach dem Tag im Freibad wieder umziehen, 
sind da viele bunte T-Shirts, auf denen der Hund 
Snoopy abgebildet ist oder der Superheld Captain 
America. Die Jungs tragen kurze Hosen, die Mäd-
chen diese etwas längeren, praktischen, bei denen 
man mit einem Reißverschluss ein Stück vom Hosen-
bein abtrennen kann. Für die Elfjährigen von 
Gruppe 12 haben Marken und Moden noch kaum 
Bedeutung. Teure Kleidung taugt nichts, wenn man 
im Wald herumrennt und schnell dreckig wird, nass 
und schwitzig. Markenklamotten tragen eher die 
Älteren aus anderen Gruppen. 

Am späten Nachmittag kehrt Gruppe 12 vom Frei-
bad ins Waldheim zurück. Zum Abendessen gibt es 
Pizzabrötchen. Das entschädigt ein bisschen für den 
Pommesentzug. Bilanz des Tages: drei Wespenstiche.

Zusammenwachsen
Elf Jahre sein, das heißt, in einer Zeit des Dazwi-
schen zu leben. Man hat die Grundschule hinter 
sich gelassen und sich auf der weiterführenden 
Schule eingelebt. Wird man gefragt, wie alt man ist, 
kann man die Antwort nicht mehr eben mal schnell 
mit beiden Händen zeigen, weil da jetzt mehr Jahre 
als Finger sind. Man quatscht auch nicht mehr 
fremde Kinder an, ohne vorher groß nachzudenken. 
Man findet vielleicht zum ersten Mal eine Band gut, 
die auch die Freunde gut finden. Man hat womög-
lich ein Hobby, das andere nicht haben, irgendetwas, 
in dem man besser ist als der Rest. Man hat ein 
erstes Gespür für Unterschiede. Realschule oder 
Gymnasium. Anwältin oder Fließbandarbeiter. Viele 
Freunde oder Einzelgänger. Eltern getrennt oder 
nicht getrennt. Als Mädchen fängt man vielleicht 
an, sich zu schminken, aber nur zum Spaß. 

Und doch ist man mit elf Jahren noch mittendrin 
in der Kindheit. Man kann einen völlig unbeschwerten 
Sommer verbringen, im Hier und Jetzt und nirgendwo 
sonst. Vielleicht zum letzten Mal im Leben. 

Finn sagt, er liebt den FC Bayern. Und Pizza. Er 
beschwert sich, dass es im Waldheim zu wenig davon 
gibt, Pizzabrötchen zählen nicht. Er beschwert sich 
auch, wenn er beim Essen neben einem Mädchen sitzen 
muss. Einmal verliert er gegen eines im Armdrücken. 
Danach ist er still, aber nur kurz. Will jemand Finn 
ärgern, spricht er ihn so an: »Sag, auf welche Schule du 
gehst!« Finn antwortet dann so etwas wie: »Halt die 
Fresse!« Er scheint darunter zu leiden, dass er nicht auf 
eine der Schulen der anderen Kinder geht. 

Ilya macht es nichts aus, nicht auf einem Gym-
nasium zu sein. Die meisten Kinder im Waldheim 
kennen ihn, auch die Jüngeren und Älteren aus den 
anderen Gruppen. Weil er immer mit allen ab-
klatschen will, egal ob sie cool sind oder nicht, und 
dabei »Stark!« ruft. Weil er bei jedem Spiel mit-
macht. Und weil sein Deutsch so lustig ist: Er sagt 
»kleine Haare«, meint aber »kurze Haare«. 

Ca mille, deren Vater aus Frankreich kommt, 
spielt Fußball im Verein und erklärt gern ausführ-
lich, welche Regeln es beim Base ball gibt. Jedes Kind 
im Waldheim bekommt ein Liederbuch, Ca mille 
sagt, sie kann schon alle 40 Songs auswendig. Komet. 
Ich lobe meinen Gott. Die perfekte Welle.

Merle hat im Kino Barbie gesehen und schaut an-
sonsten gern You Tube, egal was, »da kommt halt das, 
was kommt«, einfach wischen, wischen, wischen. Zu 
Hause hat sie gerade Handyverbot, sie will nicht 
verraten, warum. Ihre langen blonden Haare muss sie 
beim Sport zusammenbinden, damit sie nicht irgend-
wo hängen bleibt. Sport mag sie sowieso nicht so sehr, 
sie hockt dann lieber bei den Betreuerinnen, im Gesicht 
ihren Alles-egal-Ausdruck.

Betreuerin: »Merle, hast du schon einen Freund?«
Merle: »Ja.«
Betreuerin: »Und wie lange schon?«
Merle: »Dreieinhalb Monate.« 
Betreuerin: »Habt ihr euch schon geküsst?«
Merle: »Nein, aber wir haben schon ›Ich liebe 

dich‹ gesagt.« 
Betreuerin: »Beide?«
Merle nickt. Das Gespräch scheint ihr nicht un-

angenehm zu sein. Jeder entwickele sich unterschiedlich 
schnell, jeder habe seine eigene Geschwindigkeit, sagt 
eine andere Betreuerin später. Wenn es gut laufe, 
könnten die Kinder trotzdem als Gruppe harmonieren. 

Heute ist Sporttag für Gruppe 12. Völkerball, 
Brennball, Fußball. Die Kinder sollten schwarze 
T-Shirts mitbringen, um als Team erkennbar zu 
sein, niemand hat es vergessen. Es gibt zwei Punkte 
für die Sieger, außerdem einen für Stimmung und 
einen für Fairness.

Die erste Runde: Völkerball gegen Gruppe 11. 
Von der sind viele ebenfalls elf Jahre alt, einige aller-
dings auch erst zehn. »Wir verlieren 100 Prozent«, 
sagt Ilya trotzdem. »Aber wenn wir gewinnen, dann 
ist es mega-ultra-gut.« 

Spielbeginn. Sie versuchen, den Ball flach zu 
werfen, auf die Beine, damit die Gegner ihn nicht 
fangen können. »Auf geht’s, Team 12, auf geht’s!«, 
ruft Merle vom Rand und trommelt mit einem Ast 
auf eine leere Keksdose. Aber Gruppe 12 hat keinen 
guten Tag. Sie verlieren im Völkerball, und danach 
verlieren sie auch in den anderen Sportarten. Sie ver-
lieren fast alle ihre Spiele. Irgendwann will Finn 
nicht mehr mitmachen. »Wenn die noch nicht mal 
fangen können!«, klagt er über seine Mitspieler. Er 
kickt eine Trinkflasche um. 

»Wut rauslassen, nicht reinfressen«, sagt Mara Bau-
meister. Ilya weint: »Die provozieren immer!« Nicht 
einmal einen Punkt für Fairness haben sie bekommen. 
Ilya stapft davon und verschwindet im Wald. 

Das Gelände ist eingezäunt, das Eingangstor ver-
schlossen. Trotzdem sei sie kurz in Panik geraten, 
sagt Mara Baumeister später, als sie Ilya irgendwo 
zwischen den Bäumen gefunden hat. Schließlich 
trägt sie hier die Verantwortung. 

Umsorgt sein
Fünf Betreuerinnen und Betreuer kümmern sich 
um Gruppe 12, Mara Baumeister ist die erfahrenste, 
seit neun Jahren dabei. Jeder bekommt 80 Euro 
Aufwandsentschädigung pro Woche. Viel ist das 
nicht. Wer im Studium Geld verdienen will, jobbt 
für ein paar Wochen bei Mercedes oder Porsche 
am Band. Die Betreuer haben eine Schulung 
durchlaufen, aber in erster Linie gehen sie mit den 
Kindern so um, wie früher ihre eigenen Betreuer 
mit ihnen umgegangen sind. Viele von den jungen 
Erwachsenen, die hier eine Gruppe leiten, verbringen 
ihre Sommer im Waldheim, seit sie selbst in der 
Grundschule waren. 

Mara Baumeister: »Es ist krass, wie schnell die 
Kinder heute von einer Sache ermüdet sind. Sie 
haben viel früher ein Handy als wir damals. Mit elf 
geht in der Schule das Mobbing auf WhatsApp los. 
Aber hier ist das gar kein so großes Ding, weil es ein-
fach keine Handys gibt.«

Jörg Titze von der Evangelischen Jugend Stutt-
gart, der seit 50 Jahren mit Kindern arbeitet: »Sie 
sind ein Spiegel unserer Gesellschaft. Verhaltensauf-
fälligkeiten haben zugenommen, Respektlosigkeit, 
man geht anders zur Sache als früher.«

Anja Stark, Leiterin der Geschäftsstelle für die 
Evangelischen Waldheime: »Manche Eltern wollen 
heute viel mehr mitbestimmen, mit welchen Kindern 
ihre Kinder in die Gruppe kommen.«

Ein Ehrenamtlicher aus der Küche: »Wir müssen 
mittlerweile viel mehr auf Diäten achten. Schweine-
fleisch-Ersatz für die muslimischen Kinder, für andere 
etwas Vegetarisches. Für ein Kind mit Zöliakie bereite 
ich das Brot extra in einem anderen Raum zu.«

Das erste Waldheim eröffnete vor mehr als hundert 
Jahren. In der kargen Zeit nach dem Ersten Weltkrieg 
ging es darum, zu verhindern, dass manche Kinder sich 
selbst überlassen blieben. Später, nach dem Zweiten 
Weltkrieg, sammelten amerikanische Soldaten in den 
Straßen von Stuttgart magere Jungen und Mädchen 
ein, um sie in die Waldheime zu bringen. Die Kinder 
wurden vorher und nachher gewogen. Ein Aufenthalt 
galt als erfolgreich, wenn ein Kind 1,8 bis 2,5 Kilo-
gramm zugenommen hatte. 

Wer heute in Deutschland elf Jahre alt ist, lebt, 
im Vergleich zu den Kindern in vielen anderen Län-
dern, sicher und umsorgt. Fragt man die Kinder aus 
Gruppe 12, ob sie beunruhigt sind über irgendetwas, 
das gerade in der Welt passiert, antworten sie: »Nö, 
eigentlich nicht.« Natürlich sind sie informiert über 
den Krieg in der Ukraine und die Klimakrise. Aber, 
auch das ist ein Privileg der Elfjährigen, sie sehen 
diese Dinge eher als Probleme der Erwachsenenwelt, 
weit weg von ihrem Leben, ihrem Sommer. Sie sind 
vertraut mit Begriffen wie »synthetisch« und »sexis-
tisch«. Sie finden, dass man nicht zu viel Fleisch essen 
sollte, wegen der Tiere. Sie haben verstanden, dass zu 
viele Süßigkeiten ungesund sind, lieben sie aber 
trotzdem. Lässt man im Fragebogen das Gendern 
bleiben, ergänzen manche von ihnen das »-in«. Und 
viele von ihnen können ziemlich gut Englisch – als 
einer der Jungs einmal den Betreuer einer anderen 
Gruppe sieht, einen Mann mit schwarzer Hautfarbe, 
geht er auf ihn zu und spricht ihn an: »Hey,  where are 
you from?« Antwort des Betreuers: »Du kannst ruhig 
Deutsch mit mir sprechen.«

Die Aufgabe der Waldheime liegt – zumindest 
hier im wohlhabenden Südwesten der Republik – 
heute eher im Entpäppeln als im Aufpäppeln. Bewe-
gung. Frische Luft. Einen Wald von unter den 
Bäumen sehen. Und trotzdem: Ganz verschwunden 
sind die Entbehrungen nicht. Sie sind nur nicht 
so leicht sichtbar. Ein Betreuer erzählt, er habe ein 
Kind beobachtet, das sich beim Abend essen ver-
stohlen ein paar Brote extra schmierte, für zu Hause. 
Andere scheinen keine Sommerschuhe zu besitzen 
und tragen in der Hitze ihre Winterstiefel. 

Finn
Taschengeld pro Woche: 5€
Wir haben so viele Zimmer: 5
Hast du ein eigenes Zimmer: Nein
Mit wem teilst du es: meiner kleinen Schwester
Darin gibt es: Fenster
Meine Familie hat so viele Autos: keins

Merle
Taschengeld pro Woche: 6 Euro
Wir haben so viele Zimmer: 20
Hast du ein eigenes Zimmer: Ja.
Darin gibt es: alles mögliche
Meine Familie hat so viele Autos: zwei VW
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Ilya
Taschengeld pro Woche: –
Wir haben so viele Zimmer: 4
Hast du ein eigenes Zimmer: Nein
Mit wem teilst du es: Schwester, tante
Darin gibt es: Schrank, Bet, Spiele sache
Meine Familie hat so viele Autos: ein Revo  
in der Ukraine

Ca mille
Taschengeld pro Woche: gerade 2,50€ nach den 
Sommerferien 3,00€
Wir haben so viele Zimmer: ≈10
Hast du ein eigenes Zimmer: Ja
Darin gibt es: alles was ich brauch und ein paar  
andere dinge
Meine Familie hat so viele Autos: 1 E-Auto,  
1 Verbrenner Auto

Quatschen
Ein Spiel, das die Mädchen stundenlang spielen: »Was 
sind die odds?« – wie stehen die Chancen? Wer an der 
Reihe ist, muss eines der anderen Mädchen etwas 
fragen, zum Beispiel: »Was sind die odds, dass du 
Benni fragst, ob er twerken kann?« Die andere muss 
sich dann eine Zahl bis 20 ausdenken. 20, wenn sie 
das so gar nicht fragen will. 1, wenn sie es unbedingt 
will. Auf »Drei, zwei, eins« sagen beide Mädchen eine 
Zahl. Ist es dieselbe, muss die andere fragen gehen. 

Was die Mädchen in Wahrheit gar nicht tun 
wollen: Benni dann auch tatsächlich auf seine Tanz
künste ansprechen – dabei lächelt der bei der Frage 
nur verloren und liest dann weiter in seinem Comic. 
Oder einen anderen Jungen umarmen und »Ich liebe 
dich« sagen – meist geht es so aus, dass das Mädchen 
dem Jungen kurz über die Schultern streicht, nichts 
sagt und schnell davonläuft. Der Reiz des Spiels liegt 
nicht in der Ausführung, sondern darin, sich die 
Ausführung auszumalen. 

Die Elfjährigen von Gruppe 12 reden die ganze 
Zeit mit ein an der, Mädchen wie Jungen, jedes  
Gespräch ein kleiner Abgleich: Wie funktionieren 
andere Menschen? Wie funktioniert die Welt? Wo 
könnte mein Platz in ihr sein? Sie fragen sich nicht 
nach ihren Schulnoten, nicht nach den Berufen ihrer 
Eltern, nicht nach ihrem Taschengeld. 

Sie fragen: Sind Schwarz und Weiß Farben? 
Sitzen meine Haare ordentlich? Wie viel Nutella 
kann ein Mensch essen? Wie schließt man seinen 
Roller am besten ab, damit er nicht geklaut wird? 
In welcher Reihenfolge kommen die Haltestellen 
auf der Buslinie 82?

Junge 1: »Wie viele Telefonate laufen gerade in 
dieser Sekunde, glaubst du?«

Junge 2: »Eine Million.«

Junge 3: »Eine Milliarde mit Callcenter.« 
Mädchen: »So viele leben noch nicht mal in 

Deutschland.« 
Junge 3: »Aber das sind ja nicht alles Deutsche.«
Die Mädchen reden darüber, dass die Jungs ner

ven. Die Jungs reden darüber, dass die Mädchen sich 
ja nur von ihren »Män ner augen« gestört fühlen. 

Junge 1: »Ich würde schon sagen, dass ich eine 
schöne Stimme habe.« 

Junge 2 (krächzend): »Ja, das ist voll ’ne schöne 
Stimme ...«

Junge 3: »Stimmbruch! In der Pubertät! Er hat 
Stimmbruch!«

Junge 1: »Junge, Stimmbruch ist ab 15, was  
laberst du.«

Junge 4: »Es gibt frühpubertär.«
Das stimmt. Die Elfjährigen von heute sind auch 

die Generation, bei der das körperliche Erwachsen
werden eher einsetzt als je zuvor. Die vermuteten 
Gründe dafür: Schlafmangel und psychischer Stress, 
aber auch bessere Ernährung, bessere Hygiene, 
bessere Gesundheit. Die Vorpubertät kann heute 
schon mit acht Jahren beginnen. 

Zusammenwachsen, jetzt aber wirklich 
10 Uhr, die Sonne knallt. »Wir spielen heute Base
ball«, verkündet Mara Baumeister. »Und ich will, 
dass wir gewinnen!« 

»Och nö, ich mag lieber Cheerleading«, jam
mert Merle. So ist das bei jedem neuen Spiel, erst 
mal motzt immer wer. Aber dann machen irgend
wie doch alle mit. Sie formieren sich zu einem 
Kreis. »Enger!«, rufen die Betreuerinnen. Und: 
»Gruppe ...« – »... zwölf!«, ruft Gruppe 12.

Nur Ilya will heute zuerst nicht so recht. Müde 
sitzt er im Schatten hinter der Tischtennisplatte. 
Gestern Abend hat er bis spätabends Fifa auf dem 
Handy gezockt. Eine Betreuerin versucht es trotz
dem: »Ilya, du bist doch so schnell!«

Ilya: »Mbappé ist viel schneller als ich.«
Betreuerin: »Eine Runde. Fürs Team.«
Ilya: »Nein. Der Ball ist klein, und der Schläger 

ist groß.«
Die anderen verlieren das erste Spiel ziemlich klar 

gegen Gruppe 14, deren Kinder ein Jahr älter sind. 
»Ilya!«, brüllt Finn. »Ilya, komm, wir brauchen 

dich!«, ruft sogar Merle. »Du bist ein Teil von unserer 
Gruppe, du musst mitspielen.« Ein Mädchen wirft 
sich bettelnd auf die Tischtennisplatte: »Es geht doch 
um Spaß, das ist oberste Prirori, Prirori...« Wörter 
müssen nicht immer richtig sein, um richtig zu sein.

Ilya steht auf. 
»Yeah, Ilya!« Alle schreien. Ilya lächelt. Diesmal 

gewinnen sie, obwohl von den anderen manche einen 
Kopf größer sind als sie selbst.

Ilya
Mein Lieblingsessen: Chips
Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett: 22.00
So werde ich morgens wach: 6.50 
Das mache ich nach der Schule: Handy spielen
Das mache ich noch in meiner Freizeit:  
Zauberwürfel

Merle
Mein Lieblingsessen: Udons, Raclett, Crép
Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett:  
22 Uhr
So werde ich morgens wach: 7:15 (mit Wecker)
Das mache ich nach der Schule: mit Freunden Zeit 
verbringen
Das mache ich noch in meiner Freizeit:  
Schwimmen, Tischtennis, turnen

Finn
Mein Lieblingsessen: Pizza
Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett: gibt 
keine
So werde ich morgens wach: weil es laut ist
Das mache ich nach der Schule: Fußball spielen
Das mache ich noch in meiner Freizeit: Zocken

Ca mille
Mein Lieblingsessen: Crépe
Um diese Uhrzeit gehe ich meistens ins Bett: 8:30
So werde ich morgens wach: durch mein Vater  
(Wecker klappt meist nicht :-))
Das mache ich nach der Schule: Montags: was ich 
will. Di, Do: Fußball. Mi: Klavier. Fr: Meist gehe 
ich zum Abenteuerspielplatz
Das mache ich noch in meiner Freizeit: Fußball-
spielen, Lesen

Ein anderes beliebtes Spiel im Waldheim heißt 
Shopping Queen, es funktioniert so ähnlich wie die 
gleichnamige Show im Privatfernsehen: Man muss 
zu einem vorgegebenen Motto in begrenzter Zeit 
Klamotten und Accessoires zusammensuchen, da
raus ein Outfit kreieren und es auf dem Laufsteg 
präsentieren. Der Laufsteg von Gruppe 12 sind die 
Esstische aus dem großen Saal, die Kinder haben 
sie zu einem der Partyzelte getragen und hin ter ein
an der ge stellt, damit sie wie echte Models aus einem 
Vorhang herausschreiten können. Die Mottos 
lauten Geschlechtertausch, Oma und Opa, Schlaf
mütze, Betreuer, Waldwesen.

Es gibt drei Teams, eingeteilt ohne die Hilfe der 
Betreuer. Im ersten Team sind Finn, Ilya und drei 
weitere Jungs. Auch das zweite Team besteht nur 
aus Jungen. Im dritten Team sind alle Mädchen, 
inklusive Ca mille. Sie rennen aufgeregt los, fragen 

Betreuerinnen und Kinder aus anderen Gruppen 
nach Kapuzenpullis, Sonnenbrillen, Kaffeetassen. 
Keine Rede mehr davon, dass Ca mille nicht dabei 
sein darf. Es geht jetzt nicht mehr um irgendwelche 
Machtspielchen. Es geht jetzt darum, gegen die Jungs 
zu gewinnen, da wird jedes Mädchen gebraucht. Und 
überhaupt, wenn man Ca mille mitspielen lässt, merkt 
man, dass man gemeinsam Spaß haben kann. 

Ca mille schmiert Erde aus den Pfützen auf ihre 
Arme, Waldwesen eben. Ilya reißt junge Äste von den 
Bäumen, obwohl die Kinder das nicht dürfen. Sie 
kleben sich mit Uhu einzelne Blätter ins Gesicht, 
stecken sich die Äste in den Hosenbund. Finn fürch
tet, es könnten Brennnesseln sein. »Wie dumm bist 
du, das ist Eiche oder so was«, sagt jemand.

Dann treten sie einer nach dem anderen hinter 
dem Vorhang hervor, schreiten zur Musik aus der 
BluetoothBox über ihre wacklige Bühne. Manche 
etwas zurückhaltend und steif, andere genießen 
ihren Auftritt. Lachen, Klatschen. Merle spielt 
eine lässige Betreuerin in Adiletten. Finn als Opa 
inszeniert einen Herzstillstand. Die Jury –ihre fünf 
Betreuer und Betreuerinnen – zeigt sich gnädig 
und genderneutral. Die schlechteste Punktzahl ist 
49 von 50. Das Jungsteam gewinnt mit einem 
Punkt Vorsprung. Alle kriegen Lollis. Niemand 
muss sich als Verlierer fühlen. 

Auseinandergehen
Der vorletzte Tag. Die Kinder von Gruppe 12 sind 
brauner und röter als vor der Ferienbetreuung. Wie 
es wohl sein wird, wieder zur Schule zu gehen, zu
rückzukehren in die Ernsthaftigkeit des Lernens und 
Benotetwerdens? Können sie sich kaum vorstellen. 
Manche von ihnen werden am Ende dieses Sommers 
viel mehr gesehen haben als die große Wiese am 
Wald. Eine wird mit der Familie nach Malaysia ge
flogen sein, eine in die USA, andere nach Mallorca 
oder in die Türkei. Merle wird in Sardinien gewesen 
sein, Ca mille bei den Großeltern in Frankreich und 
im Europapark, Finn immerhin viel im Vaihinger 
Freibad. Nur Ilya, dessen Mutter gar kein Geld übrig 
hat für Kinderferien, wird nichts anderes kennen
gelernt haben, nur das Waldheim.

An diesem Nachmittag zieht ein Gewitter auf. 
Ganz plötzlich, unangekündigt, die WetterApps 
haben es nicht kommen sehen. Der starke Regen 
zwingt alle in den Saal. Was jetzt? Ratlosigkeit. Der 
Regen will nicht aufhören. Da steigen einige Be treuer, 
die ein Instrument spielen können und in diesem 
Sommer so etwas wie die WaldheimBand bilden, 
auf die Bühne – ein spontaner Auftritt. »Lied Num
mer 38!«, ruft die Sängerin heiser ins Mikrofon. Die 
Kinder blättern in ihrem Liederbuch, jubeln. Nena. 
Das EPiano erklingt, das Schlagzeug, die Gitarre. 

»Irgendwie fängt irgendwann irgendwo die Zukunft 
an, ich warte nicht mehr lang«, singt fast der ganze 
Saal. Ein paar Siebenjährige stecken sich die Finger 
in die Ohren. Ein paar 14Jährige versuchen sich im 
Pogen. Gruppe 12 geht hüpfend in der Menge unter.

Ilya wird auf Finns Schule wechseln. Ca mille wird 
auf dem Gymnasium bleiben, aber in eine neue 
Klasse kommen, zu einigen von den Mädchen aus 
Gruppe 12. In der alten Klasse  seien so viele laute 
Jungs gewesen, dass sie ständig Kopfschmerzen 
bekommen habe, sagt sie. In einer Parallelklasse auf 
demselben Gymnasium wird Merle wieder ihre Hass
fächer ertragen müssen, »Englisch und Reli«. Doch 
jetzt, am Ende des allerletzten Tages, bevor die Müt
ter und Väter zum Abholen kommen, bevor Gruppe 
12 in einer kreisförmigen Umarmung wie ein Fuß
ballteam auf und ab springt, ihre Eltern davon Fotos 
und Videos machen, jetzt gibt es zum Abschluss der 
Ferien im Waldheim erst einmal das traditionelle 
HotdogEssen. Die Kinder belegen die weichen 
Brötchen selbst, Ketchup, Würstchen, saure Gurke, 
Röstzwiebeln. »Ey, welche Reihenfolge?«, fragt Finn, 
während sie sich um die Schälchen streiten, die 
schnell leer werden, und durstig mit ihren Bechern 
auf den Tisch hämmern.

Die Jungs rufen: »Gib Wasser nach vorne!« Die 
Mädchen rufen zurück: »Jungs, gebt mal runter! 
Wir hatten noch nichts.« Alle im Chor: »Sirup, 
Sirup, Sirup!«

Ein Junge zu einem anderen: »Wenn du heute 
keinen zweiten Hotdog isst, dann wirst du nie so 
breit sein wie Finn. Zeig uns ein letztes Mal deine 
Breite, Finn!«

Darum lässt Finn sich gern bitten. Er plustert 
sich auf. Die Jungs giggeln. Etwas fliegt über ihre 
Köpfe. Finn: »Uuh, ’ne Libelle.« Er vergisst seine 
Muskeln. Vorhin saß er mit Gruppe 12 auf dem 
Boden, schaute in die Runde: »Ich komm nächstes 
Jahr wieder, wer noch?« Mehrere Jungen und 
Mädchen hoben die Hand, Ilya, Ca mille. 

»Bleibt so, wie ihr seid, ihr seid echt coole Kin
der alle«, sagt Mara Baumeister zum Abschied. 
Und dann beginnt ein Junge namens Amir, aus
gerechnet Amir, der immer etwas abseits geblieben 
ist, einen Stift zu suchen. Er greift nach Finns Arm 
und schreibt etwas drauf. »Deine Nummer?« Amir 
nickt. Alle Jungs bekommen Amirs Nummer. 
Aber nur die Jungs. Amir sagt, er will einen Chat 
mit ihnen gründen. Damit sie vielleicht mal zu
sammen ins Kino gehen können. 

Mara Baumeister sagt, solche Vorsätze am Ende 
der Zeit im Waldheim kenne sie noch aus ihrer 
eigenen Kindheit. Doch aus einem Wiedersehen sei 
nie etwas geworden. Der Alltag nach dem Sommer 
habe sie schnell wieder im Griff gehabt. Zu schnell. 
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Antworten. Erkenntnisse. Hilfe.
Die Long-COVID-Initiative des Bundesgesundheitsministeriums

bmg-longcovid.de

Langzeitfolgen einer COVID-19-Erkrankung

stellen Betroffene, Ärzteschaft und unsere

Gesellschaft vor Fragen. Wir bieten verlässliche

Informationen, wissenschaftliche Erkenntnisse

und Hilfsangebote.

Wer kann mir sagen,

wie wir im
Arbeitsalltag mit

LONGLONG
COVIDCOVID

umgehen?


