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E
s waren einmal zwei Schwestern, 
die sich zur Begrüßung auf den 
Mund küssten. Sie lebten in einem 
Haus mit kleinen Fenstern, am 
Rande von Feldern und Wiesen, 
nicht weit von einem Wald. Es gibt 

ein Foto von ihnen, Weihnachten 1967: Die 
Schwestern stehen nebeneinander vor dem ge-
schmückten Christbaum, drei und fünf Jahre 
alt. Sie grinsen schelmisch in die Kamera, mit 
offenem Mund, fast wie Kopien voneinander. 

Beide nähten als Teenies Kleider, beide gin-
gen ins Theater, beide schnitten Fotos des US-
Sängers David Cassidy aus der Bravo und kleb-
ten sie an die Wände ihrer Zimmer. 

Sie wurden erwachsen. Männer traten in ihr 
Leben, die Schwestern lernten die Partner der 
jeweils anderen kennen, den Max, den Alfred, 
den Manfred. Vor ihrer ersten Hochzeit fragte 
die Ältere die Jüngere, ob sie ihre Trauzeugin 
sein wolle. Natürlich wollte sie. Als die Ältere bei 
einem Unfall fast ums Leben kam, spürte die 
Jüngere deren plötzlichen Schmerz aus der Ferne. 
Als wären die beiden Schwestern körperlich mit
einander verbunden gewesen.

Heute verbindet sie nichts mehr. 

Ein Brief vom 18. November 2019, zwei Monate 
nachdem die Mutter der Schwestern gestorben 
war:

Sehr geehrte Frau Kaiser,
mein aufrichtiges Beileid zum Tod unserer 
Mutter. Da einige Dinge zur Klärung anstehen 
und Sie leider nicht auf mich zugegangen sind, 
fordere ich Sie hiermit auf, Ihre  
Auskunftspflicht über Nachlass und Vermögen 
unserer Mutter Frau Gisela Schulte,  
verstorben am 19.09.2019, nach § 242 BGB  
zu erfüllen. (...)
Hochachtungsvoll
Sonja Schulte

Sonja Schulte, das ist die Jüngere. Die Ältere soll 
hier Beate Kaiser heißen. Die Namen der Betei-
ligten wurden geändert, auf Wunsch der älteren 
Schwester, die nicht in der Öffentlichkeit erkenn-
bar sein möchte. Sonja Schulte und Beate Kaiser 
haben sich über das Erbe ihrer Mutter und ihres 
Vaters zerstritten und der ZEIT die Geschichte 
dieses Streits erzählt, jeweils aus ihrer Perspektive. 
Klar ist, worum es bei dem Zerwürfnis geht. Um 
das Haus in einem Dorf in Bayern, vor allem aber 
um Gefühle; um Enttäuschungen und Verletzun-
gen, Missgunst und Wut. Unklar ist, wer von den 
beiden recht hat. Die wichtigsten Zeugen, die El-
tern, sind verstorben. Was bleibt, sind die Aus
sagen von zwei Menschen, die sehr unterschiedlich 
auf das zurückblicken, was passiert ist. 

Da ist Beate Kaiser. Sie ist heute 61 Jahre alt, eine 
Ernährungsberaterin mit blonden Strähnen, die 
gerne in schicken Hotels im Ausland Urlaub macht. 
Sie findet: Sie hat sich all die Jahre um die Eltern 
gekümmert. Nur gerecht, dass sie mehr erbt.

Und da ist Sonja Schulte. Sie ist heute 59 Jahre 
alt, eine Buchhalterin mit roter Brille, die gerne 
Kinderbücher liest. Sie findet: Ihre Schwester hat 
sich das Erbe ihrer Eltern erschlichen.

In Deutschland werden laut einer Schätzung des 
Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung jedes 
Jahr bis zu 400 Milliarden Euro vererbt. Das ist so 
viel Geld, dass man damit jedem Bewohner der 
Europäischen Union ein neues iPhone bezahlen 
könnte. Oder jedem Deutschen eine Bahncard 100. 
Es ist der Wohlstand, dessen Grundlagen in den 
Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg geschaffen 
wurden – einer Zeit, in der es vielen Menschen in 
der Bundesrepublik materiell immer besser und 
besser ging. In den 1960ern konnten sich auch ein 
Maurer und eine Schneiderin in einem bayerischen 
Dorf ein eigenes Haus leisten: die Eltern von Beate 
Kaiser und Sonja Schulte.

Nun sterben nach und nach jene, die in den gol-
denen Jahren des Wachstums jung waren. Was bleibt, 
ist ihr Vermögen. Die Immobilien, die Sparkonten, 

die Aktiendepots. Ein Land, in dem so viel Besitz von 
einer Generation an die nächste weitergegeben wird, 
könnte eigentlich glücklich sein. Doch der scheinbar 
einfachste Weg zum Wohlstand, ein Weg, auf dem 
man nicht arbeiten muss und nichts riskieren, führt 
oft auch in die Entzweiung. Es wird vererbt wie noch 
nie, und es wird darüber gestritten wie noch nie.

Laut einer Allensbach-Umfrage kommt es bei 
jeder fünften Erbschaft zum Konflikt. Mehr als 2000 
Fachanwälte für Erbrecht sind in Deutschland tätig, 
anderthalbmal so viele wie noch vor zehn Jahren – vor 
Gericht streiten sich die Deutschen nur über Schei-
dungen häufiger als übers Erbe. Und auf Facebook 
gibt es eine Gruppe mit dem Namen »Erbrecht, Erb-
schaft & Vermögensnachfolge Deutschland«, sie hat 
14.400 Mitglieder und soll laut Eigenbeschreibung 
Menschen helfen, die gerade »mitten in einer Erb-
schaft stecken«. Jeden Tag werden dort Beiträge ge-
postet, manche werden hundertfach kommentiert. 
Jemand berichtet von der »Zerstörung von Familien-
fotos«, eine Frau von »Handgreiflichkeiten« ihres 
Bruders, bei denen ein Teil ihres Frontzahns abge-
brochen sei. Wieder jemand anderes fragt in die 
Runde, ob er einen Miterben wegen »psychischem 
Terror« anzeigen soll.

Seit dem 8. August 2022 ist Sonja Schulte Mitglied 
dieser Gruppe, die Jüngere, die sich von der Älteren 
um ihr Erbe betrogen fühlt. Man findet ihre Kom-
mentare unter vielen Beiträgen, sie schreibt zum Bei-
spiel: »Die Gier der Menschen darfst du nicht unter-
schätzen.« Und: »Es tut mir leid für dich, wie bösartig 
manche Familienmitglieder werden können.« 

Ob sie ihre Geschichte erzählen wolle? Sonja 
Schulte antwortet sofort, als habe sie nur darauf ge-
wartet, mit einem Journalisten zu sprechen. Sie 
möchte über etwas reden, das jenseits von Anwalts-
büros und Facebook-Gruppen nach außen meist 
beschwiegen wird. In einer Familie soll es der Kon-
vention nach keinen Zwist ums Geld geben. Wer 
berichtet schon seinen Freunden oder Arbeitskolle-
gen, er trage gerade einen Erbschaftsstreit mit den 
eigenen Geschwistern aus?

Nach einem ersten Treffen in einem Café lädt 
Sonja Schulte zwei Wochen später zu sich ein. Sie 
wohnt heute, kinderlos geblieben, in einer Drei-
Zimmer-Eigentumswohnung in einer Stadt im 
Ruhrgebiet. Auf dem Balkon weht ein kleines 
Deutschland-Fähnchen, daneben steht ein großer 
Grill. Sonja Schulte lebt hier wegen ihres zweiten 
Ehemanns, eines Dachdeckers aus der Region, den 
sie auf einer Online-Partnerbörse kennengelernt hat. 
Sie wolle mit ihrer Geschichte andere Erben auf-
wecken, sagt sie. »Blut ist dicker als Wasser? Vergiss 
es. Am Ende betrügen dich die Menschen, die dir 
am nächsten stehen.« Sie scheint froh, ihren Frust 
loswerden zu können. 

Wer erbt, muss sich mit der Vergangenheit be-
schäftigen. Sonja Schulte, die jüngere Schwester, tut 
das ständig. Glaubt man ihr, hat die ganze Ungerech-
tigkeit, die ihr widerfahren ist, schon vor ihrer Geburt 
angefangen. Sie erinnert sich, wie sie als Grund-
schulkind mit ihrer Mutter auf dem Weg zum Augen-
arzt gewesen sei. Sie seien durch einen Park gelaufen.

»Schau, da drüben«, habe die Mutter gesagt 
und auf eine Bank gezeigt: »Da habe ich geweint, 
als ich mit dir schwanger war.«

»Warum?«
»Na, du warst nicht geplant. Wir haben nur ein 

Kind gewollt. Die Beate.«
Sie sei der Unfall gewesen, sagt Sonja Schulte, ihre 

große Schwester das Wunschkind. Beate habe zwei 
Patentanten gehabt; sie selbst nur eine. Immer habe 
Beate mehr bekommen, zu Weihnachten, zu Ostern, 
zum Geburtstag. Spielzeug, Süßigkeiten, Geld.

Sie wäre gerne selbst wie ihre große Schwester 
gewesen, sagt Sonja Schulte. Das ging natürlich 
nicht, also blieb ihr nur, Beate zu bewundern. 
Beate schrieb so gute Noten. Sie buk so gute Tor-
ten. Sie hatte so viele Freunde. Und sie sah so gut 
aus. Sie hingegen, Sonja, sei ein Moppel gewesen, 
eine Außenseiterin mit einer großen, hässlichen 
Brille und langen Zöpfen. Sonja Schulte be-
schreibt sich rückblickend mit folgenden Worten: 
laut, unordentlich, ziellos. Es wirkt, als habe sie 

im Schatten von jemandem gelebt, der eine bes-
sere Version ihrer selbst war.

Mit 18 zog Sonja Schulte von zu Hause aus.

1. Dezember 2019. Antwort von Beate und Man-
fred Kaiser an Sonja Schulte auf deren Brief vom 
18. November:

Hallo Sonja,
zuerst möchten wir Dich daran erinnern, dass 
wir in den letzten Jahren mehrmals versucht 
haben, mit Dir Kontakt aufzunehmen,  
worüber sich unsere nun leider verstorbene 
Mutter sehr gefreut hätte, Du dieses aber stetig 
abgelehnt hast.
Der Nachlass unserer Mutter besteht aus  
Folgendem:
Giro-Konto mit aktuell 35,66 € Guthaben.
Etwas Modeschmuck, ein elektrischer verstell
barer Fernsehsessel, einige Hummelfiguren. (...)

Beate Kaiser, die ältere Schwester, wohnt mit ihrem 
zweiten Ehemann Manfred 40 Kilometer entfernt 
vom Dorf ihrer Kindheit, in einem großen Haus mit 
Fußbodenheizung und zentralem Bewässerungs-
system im Garten. Sie sitzt mit verschränkten Armen 
auf der Terrasse in einem Gartenstuhl. Manfred 
Kaiser, ein ruhiger, freundlicher Mann, ist bei den 
Gesprächen mit ihr dabei. Er arbeitet in einem 
Maschinenbau-Unternehmen im Kundenservice. Vor 
dem ersten Treffen hat er geschrieben, er habe seine 
Frau überredet, mit einem Journalisten zu sprechen. 
Im Gegensatz zu ihrer jüngeren Schwester, die sich 
zu kurz gekommen fühlt, habe Beate mit der ganzen 
Sache abgeschlossen. Aber das stimmt nicht. 

Es sprudelt aus ihr heraus. Auch sie erwähnt das 
Sprichwort: Blut ist dicker als Wasser. Auch sie sagt, 
wenn es ums Erben gehe, dann sei es nicht wahr. 
Was Sonja Schulte über die gemeinsame Kindheit 
erzählt, findet sie »faszinierend«. Beate Kaiser erzählt 

Mir steht es zu, findet die eine. Auf keinen Fall, findet die andere. In Deutschland werden jedes Jahr Hunderte Milliarden Euro vererbt –  
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die jeweils eine der 
beiden Schwestern 

zur Verfügung 
gestellt hat



eine ganz andere Geschichte. Sie sagt, es sei in Wahr-
heit die jüngere Schwester gewesen, die von den 
Eltern vergöttert wurde. Sie selbst, Beate, sei oft 
herumkommandiert worden: Sitz nicht rum! Mach 
sauber! Sie habe nicht mal in Ruhe im Quelle-
Katalog blättern dürfen. Sonja hingegen: Die habe 
sich an die warme Heizung gestellt, irgendetwas 
gelesen, und die Eltern hätten nichts gesagt. Auch 
nicht, als Sonja in der Schule schlechte Noten be-
kommen habe. »Sie haben sie immer aus dem Dreck 
gezogen.« Sie selbst habe Einsen geschrieben, gute 
Zeugnisse gehabt, sagt Beate Kaiser. Aber: kein Lob 
von den Eltern.

Sie ging für ihre Ausbildung nach München, 
danach zog sie wieder bei den Eltern ein. Und 
blieb. 

Von ihrer Schwester bekam sie nicht viel mit, 
außer den Postkarten, die in dem Haus am Rande 
von Wiesen und Feldern eintrafen, abgeschickt ir-
gendwo auf der Welt.

Sonja Schulte, die Jüngere, arbeitete als Au-pair 
in Florida und putzte auf einem Kreuzfahrtschiff. Sie 
reiste auf die Philippinen und besuchte Freunde in 
Australien. Im Jahr 1990, da war sie 26, heiratete sie 
einen britischen Ingenieur. Sie lebten in Coventry, in 
der Nähe von Frankfurt am Main, bei Nürnberg, am 
Bodensee, in Hamburg. Die Ehe hielt sieben Jahre. 
Sonja Schulte sagt, sie sei vielleicht vier-, fünfmal im 
Jahr zu Hause in dem Dorf in Bayern gewesen. Mit 
Beate, der Älteren, habe sie wenig gesprochen in all 
dieser Zeit. Es klingt nicht so, als hätten die beiden 
sich schlecht verstanden. Vielmehr hatten sie sich 
offenbar schlicht nicht mehr allzu viel zu sagen. Ihre 
Welten waren zu verschieden geworden.

Aber: »Es gab immer ein Band, das uns fest zu-
sammengehalten hat«, sagt Sonja Schulte. Sie er
innert sich, dass Beate schöne Kleider für sie genäht 
habe, aufwendig und ausgefallen, aus rotem Stoff 
und Rüsche; ihr gefielen sie sehr. Beate und deren 
erster Ehemann hätten auch mal bei ihr in der Woh-
nung die Küche eingebaut. Und dann war da das 
Zugunglück von Eschede, 3. Juni 1998, ein ICE 
entgleiste, 101 Menschen starben. Beate Kaiser saß 
in dem Zug, sie verletzte sich schwer: Schnittwun-
den, Prellungen, gebrochener Unterschenkel, ge-
brochene Zehen. »Ich habe es körperlich gespürt«, 
sagt Sonja Schulte. Ihre Augen hätten an diesem Tag 
wie verrückt getränt. Als die Nachricht von Beates 
Unfall kam, fuhr sie ins Krankenhaus. Sie habe dort 
der älteren Schwester die Haare gewaschen, die noch 
schmutzig gewesen seien vom Unglück.

Beate Kaiser sagt heute, sie könne sich an nichts 
erinnern, was sie und ihre jüngere Schwester damals 
zusammenhielt. Fragt man sie, was sie an Sonja 
mochte, schweigt sie lange, dann sagt sie: »Das war 
halt die Schwester, die war halt da, normal.« Etwas 
fällt ihr doch noch ein. Als sie in der Klinik gelegen 
habe, nach dem Zugunglück, habe Sonja Schulte ihr 
ein paar Dinge gekauft, darunter auch ein Duschgel.

Hört man den beiden Schwestern zu, die ge-
trennt voneinander ihre Geschichte erzählen, dann 
wirkt es zumindest heute, als habe Sonja, die Jün-
gere, Zuneigung für Beate, die Ältere, empfunden. 
Aber nicht Beate für Sonja. Vielleicht war es tat-
sächlich so. Vielleicht hat aber auch der Streit, der 
Jahre später anfing, Beates Blick zurück eingefärbt.

Kai Jonas ist Professor für Sozialpsychologie an 
der Universität Maastricht, eines seiner Forschungs-
gebiete ist das Erben. Jonas sagt, es komme immer 
wieder vor, dass Geschwister, die sich über eine Erb-
schaft entzweit haben, völlig unterschiedliche Ge-
schichten über ihre Vergangenheit erzählen. »Durch 
einen Erbstreit erscheint das ganze Leben plötzlich 
in einem anderen Licht. Wer sich als Erbe benach-
teiligt fühlt, denkt schnell: Das war schon immer so.« 
Lebensereignisse, die nicht zur Erzählung passen, 
verblassen; andere treten überdeutlich hervor. »So 
wird unsere Erinnerung teilweise neu gebaut«, sagt 
Kai Jonas. Die eigene Lebensgeschichte, das Persön-
lichste und Intimste eines Menschen, das, was seine 
Identität formt, richtet sich neu aus. Auf einen Streit 
ums Erbe. Auf eine Auseinandersetzung ums Geld. 

Sonja Schulte an Beate Kaiser, 23. Dezember 2019:

Sehr geehrte Frau Kaiser,
ich wünsche Ihnen und Ihrer Familie ein frohes 
Weihnachtsfest und einen guten Rutsch in das 
neue Jahr.
Laut Auskunft der Pflegekasse existiert auch 
noch eine Pflegevollmacht auf Ihren Namen für 
unsere Mutter. Das haben Sie wohl im Schmerz 
der Trauer vergessen zu erwähnen. (...)
Ich verweise auf Ihre Auskunftspflicht nach 
§ 2027 + § 2028 BGB und die rechtlichen 
Konsequenzen bei Unvollständigkeit oder 
falschen Angaben. (...)
Hochachtungsvoll
Sonja Schulte

Beate Kaiser, die Ältere, heiratete im Dezember 2000, 
da war sie 38, ihren heutigen Ehemann Manfred. Er 
hatte eine Tochter aus erster Ehe, Beate hat sie später 
adoptiert, es ist ihr einziges Kind geblieben. Er zog 
zu ihr ins Haus ihrer Kindheit. Das junge Ehepaar 
mit der Tochter oben, Sonjas und Beates Eltern un-
ten. Der Vater war krank, Diabetes. Beate Kaiser 
kümmerte sich. Sie erzählt, wie sie ihn ins Kranken-
haus fuhr, immer wieder, und in den Urlaub auf Sylt 
begleitete, wo er schon am Rollator habe gehen 
müssen. Dann: Nierenversagen. Dialyse. Und Sonja, 
die Jüngere? »Die war weg. Um unsere Eltern hat sie 
sich, auf Deutsch gesagt, einen Scheiß gekümmert.« 
Wenn die jüngere Schwester alle paar Monate mal 
nach Hause kam, dann habe sie ihre Reisetasche aus-
gepackt, lauter Geschenke aus dem Duty-free-Shop, 
und der Vater habe gestrahlt. 

Beate Kaiser sagt, sie habe sich gerne um die 
Eltern gekümmert. Sie habe eine herzliche Tochter 
sein wollen. 

Sonja Schulte sagt, ihre Schwester stelle sich gern 
als selbstlose Samariterin dar. Aber das sei falsch. Denn 

es habe zwischen ihnen allen in der Familie eine klare 
Abmachung gegeben: Beate pflegt die Eltern – dafür 
erlassen die ihr einen Großteil der Miete.

Beate Kaiser sagt, sie habe von dieser Abma-
chung noch nie gehört. Sie habe tatsächlich einiges 
an Miete gezahlt. 

Vielleicht hat Sonja Schulte die Vereinbarung 
erfunden. Oder Beate Kaiser lügt, wenn sie sagt, 
sie wisse nichts davon. 

Es gibt noch eine dritte Möglichkeit. Vielleicht 
haben die Eltern nur gegenüber Sonja von einer 
solchen Abmachung geredet. Sonja mag dann ge-
glaubt haben: Beate pflegt die Eltern und wohnt 
dafür quasi mietfrei. Beate hingegen mag geglaubt 
haben: Ich pflege die Eltern und bekomme später 
das Haus. Wenn das stimmt, schwindelten die El-
tern einen Konsens vor, den es gar nicht gab – eine 
Illusion, die später zerplatzte. 

Die traditionelle Vorstellung, dass man sich in 
einer Familie über die grundlegenden Dinge einig 
sein sollte, sei noch immer weitverbreitet, sagt der 
Familienpsychologe Arist von Schlippe, langjähri-
ger Direktor des Instituts für Familienunterneh-
men an der Universität Witten/Herdecke. »Nichts 
stellt diese Vorstellung so sehr infrage wie der Erb-
vorgang.« Plötzlich würden Gegensätze sichtbar, 
die jahrzehntelang im Verborgenen lagen. 

Von Schlippe arbeitet auch als Konfliktberater, 
dabei lernt er immer wieder Familien kennen, die 
übers Erbe zerstritten sind. Die Menschen, die dann 
vor ihm sitzen, stammen meist aus Unternehmer
familien, und oft geht es in ihren Auseinandersetzun
gen um weitaus mehr als um ein Zweifamilienhaus 
auf dem Dorf. Die psychologischen Mechanismen 
aber, die zur Entzweiung geführt haben, sind laut 
Arist von Schlippe nicht viel anders als im Fall der 
beiden Schwestern aus Bayern. »Damit sie sich nicht 
gleich ineinander verbeißen, spreche ich erst mit dem 
einen über seinen Blick auf den Konflikt. Ich frage 
etwa: Wie kommen Sie darauf, dass Ihnen genauso 
viel zusteht wie Ihrem Bruder? Der andere sitzt dabei 
etwas abseits und hört zu. Dann wird gewechselt. 
Meistens wird dann deutlich, dass man in der inneren 
Kontoführung die eigenen Verdienste systematisch 
überschätzt und die der Geschwister unterschätzt.« 

Indem die Teilnehmer einander zuhören, ohne 
gleich dazwischengehen zu können, wächst laut 
Arist von Schlippe das gegenseitige Verständnis. 
Oft könnten so jahrelange Erbschaftsstreitigkeiten 
gelöst werden. Oft. Aber nicht immer.

Beate Kaiser an Sonja Schulte, 10. Januar 2020: 

Hallo Sonja,
ich möchte Dich nochmals ausdrücklich darauf 
hinweisen, dass ich nicht der Verwalter unserer 

Mutter war, sondern nur eine Kontovollmacht 
und eine Pflegevollmacht hatte. (...) 
Interessiert Dich denn überhaupt nicht, wie  
unsere Mutter die letzten Jahre gelebt hat? An 
was sie gestorben ist? Welche Dinge sie noch  
gemacht hat, die ihr Freude bereitet haben? 
Welche Reisen sie gemacht hat? Oder geht es Dir 
nur darum, was Du jetzt noch finanziell raus-
holen kannst? (...) 
Lass uns bitte, auch im Sinne unserer  
Mutter/Eltern, vernünftig über alles sprechen. 
Wir laden Dich gerne zu uns nach Hause ein, 
dann können wir gemeinsam das Grab unserer 
Eltern besuchen und uns nach der langen Zeit 
der Stille mal wieder aussprechen.
Das hätte unsere Mutter sicherlich so gewollt.
PS: Im Übrigen sind wir vor 3 Jahren Oma + 
Opa geworden, somit Du auch Tante.
Gruß
Beate Kaiser
Anbei noch ein Foto unserer Mutter vom Mai 
2019, kurz nachdem das Magenkarzinom  
diagnostiziert wurde.

Beate Kaiser und Sonja Schulte nennen dieselben 
Ereignisse, die sie endgültig voneinander entfernt 
haben und den Streit ums Haus eskalieren ließen. 
Sie widersprechen sich aber in dem, was genau 
geschah. Sonja, die Jüngere, referiert in buchhal-
terischer Nüchternheit. Beate, die Ältere, ist auf-
gebracht, einmal haut sie auf den Tisch, einmal 
weint sie.

Ein Samstagnachmittag im Sommer 2001: Beate 
und Manfred Kaiser fahren mit den Eltern zu Sonja, 
die seit Kurzem mit ihrem neuen Partner in einer 
Eigentumswohnung in der Nähe von Frankfurt lebt. 

Sonja Schulte erzählt es heute so: Beate habe 
immer wieder das Gespräch auf die Eigentums-
wohnung gelenkt, in der sie gerade saßen und 
Kaffee tranken. »Schaut mal«, habe Beate zu den 
Eltern gesagt, »die hat alles – und ich habe nichts.« 
Sie sei perplex gewesen, sagt Sonja Schulte. Sie 
habe geantwortet, dass die Wohnung der Bank ge-
höre. Sie zahle einen Kredit ab. Und dass Beate 
sich das alles auch leisten könnte, aber sie setze 
eben andere Prioritäten, mit ihren Urlauben, den 
Übernachtungen in teuren Hotels.

Irgendwann, so Sonja Schulte, habe sich dann 
der Vater eingemischt: »Beate möchte, dass ich ihr 
unser Haus überschreibe.« Jetzt habe Beate ge-
schrien: »Die hat alles, ich habe nichts!« Da habe 
der Vater gesagt: »Noch bin ich nicht tot. Ich be-
stimme, wer was kriegt. Ich habe zwei Töchter – 
und die erben gleich viel.« Also jede die Hälfte des 
Hauses. Die Mutter habe gesagt: »Genauso ma-
chen wir es.«

Beate Kaiser erinnert sich anders. Sie, Beate, 
habe gewollt, dass der Vater endlich Tacheles redet: 
Wer wird das Haus erben? Sie und ihr Ehemann 
hätten planen wollen, hätten sich Fragen gestellt zu 
ihrer eigenen Zukunft: Können wir in dem Haus 
wohnen bleiben, wenn die Eltern mal nicht mehr 
sind? Lohnt sich eine Renovierung? Oder müssen 
wir ausziehen, weil Sonja vielleicht die Hälfte be-
kommt? Doch der Vater habe gar nichts gesagt. Auf 
ihre Fragen hin habe die Mutter irgendwann ge-
meint, sie solle ihn jetzt mal in Ruhe lassen. Das 
habe sie dann auch getan, sagt Beate Kaiser. »Ich 
war traurig, und ich war entsetzt.«

Wollte sie einen größeren Anteil am Erbe als 
ihre Schwester? 

Beate Kaiser zögert ein wenig. Dann sagt sie: 
Sie habe so viel Zeit in die Pflege der Eltern »in-
vestiert«. Das müsse doch »wertgeschätzt« werden.

Acht Jahre vor dem Streit in der Wohnung von 
Sonja Schulte waren die Eltern bei einem Notar ge-
wesen. Der Notar hatte ein siebenseitiges Dokument 
aufgesetzt, Schreibmaschinenschrift, Urkunden-
nummer 0545/1993. »Die Erschienenen erklärten 
ihren letzten Willen (...): Erster Erbfall: Wir setzen 
uns gegenseitig, der Erstversterbende den Länger
lebenden, zum alleinigen und unbeschränkten Erben 
ein. (...) Zweiter Erbfall: Der Längerlebende beruft 
zu seinen Erben (Schlusserben) unsere gemeinsamen 
Kinder zu unter sich gleichen Anteilen. (...) Der 
Längerlebende ist berechtigt, die vorstehenden Be-
stimmungen über die Schlusserbeneinsetzung frei 
abzuändern oder aufzuheben (...). «

Die Eltern hatten sich für das sogenannte Ber-
liner Testament entschieden. Ein Konstrukt, das 
eine Witwe oder einen Witwer absichern soll – sie 
oder er bekommt alles, was der verstorbene Ehe-
partner hinterlassen hat, die Kinder werden zu-
nächst einmal übergangen. Der Vorteil dabei: Be-
steht das Vermögen aus einer Immobilie, muss die 
Witwe oder der Witwer keine Erbengemeinschaft 
mit den Nachkommen bilden und am Ende viel-
leicht sogar das Zuhause verkaufen, um sie auszu-
zahlen. Aber die in diesem Fall von den Eltern ge-
wählten Klauseln erlaubten auch, dass die endgül-
tige Entscheidung darüber, wer von den Schwes-
tern einmal das Haus bekommen sollte, derjenige 
treffen konnte, der allein zurückblieb.

Der »Erstversterbende«, das war der Vater. Im 
März 2003 starb er im Krankenhaus, für den Fortlauf 
der Geschichte ist er von nun an nicht mehr wichtig. 
Anders als die »Längerlebende«, die Mutter. Gleich 
nach dem Tod des Vaters brach der Streit über das 
Haus offen aus, mit ihr im Mittelpunkt.

Am Tag der Beerdigung versammelte sich die 
ganze Familie im Elternhaus. Aus einer Nichtigkeit 
wurde an diesem Tag etwas Großes: Manfreds Toch-

ter aus erster Ehe hörte Musik, was den Ärger von 
Sonja Schulte erregte. Die beiden Schwestern stritten 
laut. Kurz nach dem Leichenschmaus.

Sonja Schulte sagt, Beate habe die Mutter nach 
oben geführt, in ihre und Manfreds Wohnung, und 
dort eine Kerze für den Verstorbenen angezündet. 
»Meine Mutter hat sich an diesem Tag von mir abge-
wendet, die wollte gar nicht mit mir reden, die hatte 
regelrecht Angst vor mir. Da hat etwas in meinem 
Kopf zu arbeiten angefangen: Beate und Manfred 
entfremden sie von mir. Sie manipulieren sie.«

Bei Beate Kaiser klingt es, wieder einmal, anders. 
Sie habe die Mutter aus Mitleid nach oben gebracht, 
um sie vor dem Streit zu schützen. 

Manfred Kaiser erzählt, kurz nach der Beerdigung 
habe die Mutter gesagt: »Ich will der Beate das Haus 
schenken.« Doch so einfach war das nicht. Laut 
Gesetz hat ein Kind Anspruch auf den Pflichtteil, die 
Mindestbeteiligung am Erbe der Eltern – jede der 
beiden Schwestern auf 25 Prozent vom Wert des 
Hauses. Beate und Manfred Kaiser gingen mit der 
Mutter zum Notar. Er hatte einen sogenannten Über-
lassungsvertrag vorbereitet: Beate Kaiser bekomme 
das Haus geschenkt, wenn sie zusichere, für die 
Mutter bis zu ihrem Tod da zu sein, »insbesondere 
im Bereich der Körperpflege, der Mobilität und der 
Ernährung«. Und Sonja Schulte bekomme 20.000 
Euro, wenn sie auf ihren Pflichtteil verzichte. 

Laut den Kaisers rief der Notar Sonja an, die 
sagte, sie wolle allein mit ihm sprechen. Der Notar 
habe den Raum verlassen und mit ihr telefoniert. Als 
er wiederkam, habe er gesagt, Sonja werde die zu-
sätzliche Vereinbarung nicht unterschreiben. Sie habe 
mehr Geld gefordert. Manfred Kaiser: »Da haben wir 
gesagt, dann können wir ihr auch nicht helfen.« 

Sonja Schulte sagt, der Notar habe völlig über-
raschend angerufen, als sie gerade auf der Arbeit war. 
Von einem Überlassungsvertrag habe sie vorher gar 
nichts gewusst. Sonja Schulte kam es vor, als hätten 
die drei anderen gegen sie intrigiert, um sie um ihren 
gerechten Teil am Haus zu bringen. »Dieser Vertrag 
war gegen den Willen unseres Vaters.«

Die Mutter schenkte der Älteren das Haus. 
Weil Sonja die Vereinbarung nicht unterschrieben 

hatte, behielt sie zunächst ihren Anspruch auf den 
Pflichtteil. Doch bei einer Schenkung besteht ein 
solcher Anspruch nicht für immer, er erlischt nach 
einem gewissen Zeitraum. Sonja Schulte versuchte 
damals nicht, den Pflichtteil einzufordern. Sie sagt, 
es sei ihr immer um mehr gegangen als um einen 
Pflichtteil, darum, genauso viel zu bekommen wie 
ihre Schwester. 50 Prozent statt 25 Prozent. 

Am Ende gehörte das Haus Beate Kaiser. Das 
ganze Haus. 100 Prozent. 

»Wenn Kinder beim Erbe ungleich behandelt 
werden, gibt es immer Krieg«, sagt Gisbert Bultmann, 
Fachanwalt für Erbrecht und Notar in Reckling-
hausen. »Wer weniger bekommt, sagt sich: Ich 
wusste es, ich wurde schon immer weniger geliebt.« 
Geschwister, die ihr ganzes Leben gut miteinander 
zurechtgekommen seien, gingen dann plötzlich 
voller Zorn aufeinander los. »Ich habe meinen Man-
danten gesagt: Wenn Sie dem einem Sohn wesentlich 
mehr vererben als dem anderen, dann ist das der 
größte Fehler Ihres Lebens. Ihre Kinder werden sich 
auf ewig streiten, und Sie können nichts mehr 
machen, weil Sie im Grab liegen, six feet under.« 

Jahrzehntelang arbeitete Gisbert Bultmann in 
seiner Kanzlei in Recklinghausen, er kann nur 
schätzen, mit wie vielen zerstrittenen Erben er es im 
Laufe seiner Karriere tun hatte, es seien mehrere 
Hundert gewesen. Sie hätten aus allen Schichten 
gestammt, Bergmänner und Ärztinnen, Verkäufe-
rinnen und Ingenieure, und sie hätten um alles 
Mögliche gestritten. Um den alten Fernseher, um 
die Rolex, um Ferienhäuser in Spanien. Im 
21.  Jahrhundert ist das Erben auch deshalb so 
schwierig wie vielleicht noch nie, weil die Familien
strukturen so komplex sind. Es gibt unverheiratete 
Paare, Patchworkfamilien und Regenbogenfamilien. 
Es gibt adoptierte Kinder, Kinder aus erster Ehe, 
Kinder aus zweiter Ehe. Es gibt Witwen und 
Witwer, die im hohen Alter erneut heiraten und 
von heute auf morgen ihr Testament ändern. 

Glaubt man dem Anwalt Bultmann, dann wäre 
jener Weg richtig gewesen, den der Vater von Sonja 
Schulte und Beate Kaiser offenbar beschreiten wollte, 
bevor er starb. Ich habe zwei Töchter – und die erben 
gleich viel. Der Fehler der Mutter lag demnach darin, 
dass sie anfing, Unterschiede zu machen. Dass sie eine 
simple Wahrheit ignorierte: Beim Erben messen 
Kinder die Liebe ihrer Eltern in Geld. 

Schreiben des Anwalts von Sonja Schulte an den 
Anwalt von Beate Kaiser, 5. März 2021:

Unsere Mandantin hat Interesse an folgenden  
Gegenständen:

· den im Nachlass befindlichen Goldschmuck 
bzw. die Eheringe der Eltern;

· das Fotoalbum, in dem die Kinderbilder unserer 
Mandantin enthalten sind;

· Figuren wie den Schornsteinfeger und die Figur 
aus der Serie Puppenmutter (von Hummel).
Wir dürfen höflichst um Herausgabe (...) bitten.

Im Wohnzimmer des Hauses in Bayern, in dem die 
Kaisers heute leben, zeigt Manfred auf einen Sessel 
aus Rattan. Es ist der Sessel seiner Schwiegermutter. 
»Den habe ich mit Gummifüßen höher gemacht, 
weil sie immer so reingeplumpst ist.« Hier sah die alte 
Frau fern, wegen ihrer Schwerhörigkeit mit Kopf-
hörern. Schon bald nach dem Tod des Vaters und der 
Schenkung durch die Mutter waren Beate und Man-
fred Kaiser aus Beates Elternhaus ausgezogen. Sie 
wollten zurück in Manfreds Heimatdorf. Im Jahr 
2015 holten sie dann die Mutter zu sich und ver-
kauften das Haus mit den kleinen Fenstern, das Haus, 
in dem die zwei Schwestern aufgewachsen waren. Die 
Kaisers bekamen damals 160.000 Euro, heute ist es 
vermutlich deutlich mehr wert. 

Beate Kaiser war für die Mutter da, wie sie es 
vertraglich zugesichert hatte. Die Mutter bekam 
ein eigenes Zimmer im Erdgeschoss und ein gro-
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ßes Bad mit Lautsprechern an der Wand, damit sie 
auch dort Musik hören konnte. »Wir wollten ihr 
etwas bieten«, sagt Beate Kaiser.

»Das Erbe ist häufig der Versuch eines letzten Er-
ziehungsaktes«, sagt Kai Jonas, der Sozialpsychologe 
aus Maastricht. Die Eltern könnten, wenn sie ihren 
Nachlass regeln, ein letztes Mal auf ihre Kinder ein-
wirken. Etwa um sich Zuneigung zu sichern. Viel-
leicht war es auch in dieser Geschichte so. 

Ihr Kalender sei voller Termine mit ihrer Mutter 
gewesen, sagt Beate Kaiser. So wie Jahre zuvor schon 
beim Vater. Sie habe die Mutter zum Friseur gefahren, 
zur Fußpflege, zum Nierenarzt. Ihre Mutter habe 
Ärzten immer wieder gesagt, wie froh sie sei, Beate 
zu haben. Die Mutter sei oft in ihrem Zimmer ge-
sessen, habe geweint und gefragt: Wo ist meine 
Sonja? Beate Kaiser sagt, die Mutter habe Briefe und 
Karten geschrieben. Und nie eine Antwort erhalten. 

Sonja Schulte sagt, sie habe in all dieser Zeit 
eine einzige Weihnachtskarte von der Mutter be-
kommen. Da habe gestanden, ihr sei mit dem 
Haus keine andere Wahl geblieben, Beate und 
Manfred kümmerten sich »toll«. Dann noch eine 
Karte zu Ostern. Sonst nichts. »Ich habe 16 Jahre 
lang auf eine Erklärung, eine Einsicht, eine Ent-
schuldigung gewartet. Auf irgendwas, was die ver-
letzte Seele, die ganz tief begraben war, heilt. Auf 
irgendwas, was den Zweifel zerstreut, ein lästiges 
Kind gewesen zu sein. Auf ein Zeichen, dass man 
doch geliebt wurde.« Die Mutter sei ihr immer 
wieder im Traum erschienen. Sie, Sonja, habe 
dann vor der Mutter gestanden und gefragt: »Wie 
konntest du nur? Warum hast du Beate das Haus 
gegeben? Beate und Manfred belügen dich. Sie 
entzweien uns.« Nach diesen Träumen sei sie 
manchmal mit Herzrasen aufgewacht.

Im November 2019 erhielt sie das Schreiben 
eines Gerichts, Nachlassabteilung. So erfuhr Sonja 
Schulte, dass ihre Mutter zwei Monate zuvor, am 
19.  September 2019, gestorben war. »Ich war 
maßlos wütend. Warum hat meine Schwester 
nicht einmal den Anstand aufgebracht, mich über 
den Tod meiner Mutter zu informieren?«

Sie erinnert sich: Sie saß vor ihrem Computer 
und überlegte. Ein Word-Dokument. Sie schrieb, 
strich, setzte neue Wörter ein, als würde sie Muni-
tion laden. Im Internet las sie Gesetzestexte. Meh-
rere Tage lang bearbeitete sie die Zeilen, dann war 
sie zufrieden. Eine DIN-A4-Seite, 233 Wörter, 
unterschrieben mit blauem Kugelschreiber. Sie 
faltete den Brief, schob ihn in einen Umschlag und 
ging in die Stadt. Die Post war voll, Adventszeit, 
Menschen verschickten Päckchen und Pakete. Sie 
gab den Brief als Einschreiben auf. 

Sehr geehrte Frau Kaiser,
mein aufrichtiges Beileid zum Tod unserer  
Mutter. Da einige Dinge zur Klärung  
anstehen ...

In jener Nacht habe sie zum ersten Mal seit Lan-
gem wieder ruhig geschlafen, sagt Sonja Schulte. 
Sie habe Genugtuung empfunden. 

Es war der Moment, in dem sie aufs Neue den 
Kampf aufnahm. Das Haus war verloren. Es ging 
jetzt um das, was sonst noch übrig war.

Das Konto der Mutter war so gut wie leer. 
Sonja Schulte glaubt, ihre Schwester habe es ge-
plündert, als es mit der Mutter zu Ende ging. Sie 
forderte Einsicht in die Kontoauszüge und nahm 
sich einen Anwalt, einen der mehr als 2000 deut-
schen Fachanwälte für Erbrecht. Er verfasste sei-
tenlange Schreiben an den Anwalt von Beate Kai-
ser, unter anderem wegen eines Kredits für ein 
Auto, den die Mutter aufgenommen hatte, und 
wegen 13.000 Euro, die die Mutter Beate und 
Manfred Kaiser überwiesen hatte. 

Sonja Schulte sagt, ihr Mann habe ihr Tun 
nicht verstanden, er habe nur gewollt, dass es 
schnell aufhört, denn der Anwalt schrieb Rech-
nungen über mehrere Tausend Euro. Je länger 
das juristische Hin und Her dauerte, desto 
schlechter sei es ihr gegangen. Magenschmerzen, 
Herzrasen, unruhiger Schlaf, Stress. Im Mai 2021 
erlitt Sonja Schulte einen Herzinfarkt. Der Kar-
diologe habe vom »Broken-Heart-Syndrom« ge-
sprochen – eine Funktionsstörung des Herzens 
aufgrund von starkem seelischem Schmerz wie 
Trauer oder Liebeskummer. 

Sie gab auf. Nur eines wollte sie jetzt noch von 
ihrer Schwester. Irgendein Zeichen von Reue oder 
schlechtem Gewissen. 

Im Sommer 2022 blickte Manfred Kaiser in 
Bayern auf sein Telefon. Ein verpasster Anruf, eine 
ihm unbekannte Nummer. Er rief zurück. Sonja. 
Manfred Kaiser sagt, Sonja habe direkt gemeint, 
sie wolle Beate sprechen. Er habe seiner Frau das 
Telefon gegeben. Beate Kaiser sagt, ihre Schwester 
habe sie angeschrien: Wie konntest du nur unsere 
Mutter so behandeln? Sie, Beate, habe zu Sonja 
gesagt: »Sag mal, spinnst du!« Ende des Gesprächs.

E-Mail von Manfred und Beate Kaiser an Sonja 
Schulte, 16. August 2022:

Damit Du siehst, dass auch wir Dir entgegenkommen 
und diese Sache abschließen möchten, bieten wir Dir 
eine nicht verhandelbare, einmalige Zahlung in 
Höhe von

€ 10.000 
an. Wir möchten aber ausdrücklich betonen, dass 
dieses Angebot in keinster Weise einem Schuld­
eingeständnis gleichkommt.

 
Sonja Schulte nimmt das Angebot an. In zwei Ra-
ten überweisen die Kaisers ihr die 10.000 Euro.

E-Mail von Sonja Schulte an Manfred und Beate 
Kaiser, 13. Dezember 2022:

Hallo, 
(...) Dass ich nicht weiter geklagt habe, lag an 
für Euch günstigen und für mich/uns ungünstigen 
Umständen. Wir sind in unseren Ansichten auf 
die vergangenen Dinge so grundsätzlich  
unterschiedlicher Ansicht, dass wir nie zur 
Harmonie finden würden. (...) Wer Recht hat, 
werden dann nicht mehr weltliche Richter ent­
scheiden. Ich wünsche Euch 1000fache Ver­
gütung für Euer Handeln. Wie dies auch immer 
aussehen mag, wird das Schicksal entscheiden.
Frohe Weihnachten Sonja

E-Mail von Manfred Kaiser an Sonja Schulte, 
24. Dezember 2022:

Hallo Sonja,
Deine Nachricht wollen und können wir so 
nicht einfach stehen lassen!
Du wirfst uns vor, wir hätten die Mutter 
schlecht behandelt? (...) Wo warst Du, als sie 
über Weihnachten im KH war?
Wir haben sie jeden Tag besucht!
Wo warst Du, als wir sie in eine Spezialklinik 
bringen mussten, weil sie fast ihren Fuß  
verloren hätte?
Wir haben sie 3x mit zum Urlaub in die  
Türkei genommen, wo sie auch zum ersten Mal 
geflogen ist. Sie war mit uns am Gardasee, in 
Südtirol, ich habe sie mit zum Angeln  
genommen etc. etc. 
Sollte es je einen obersten Richter geben, haben 
wir sicherlich keine Angst, vor ihn zu treten!

Das war der letzte Kontakt zwischen Beate und 
Manfred Kaiser und Sonja Schulte. Seitdem haben 
die beiden Schwestern nichts mehr voneinander 
gehört. Damit endet ihre Geschichte. 

Wer weiß, was für eine Geschichte es gewesen 
wäre, wenn es das Haus ihrer Eltern nie gegeben 
hätte. Wenn die Eltern zum Beispiel zur Miete ge-
wohnt und nichts zu vererben gehabt hätten. Viel-
leicht hätten sich die Schwestern dann über etwas 
anderes zerstritten, und zwischen ihnen wäre alles 
mehr oder weniger so wie heute. 

Vielleicht aber würden sie sich immer noch zur 
Begrüßung auf den Mund küssen. Würden ge-
meinsam Weihnachten feiern und sich vor dem 
Baum von ihren Männern im gleichen Outfit 
fotografieren lassen. Vielleicht wären sie sich nicht 
besonders nah, hätten sich nicht wirklich viel zu 
sagen – und würden dennoch ihr Leben miteinan
der teilen. Wie man das eben so macht mit den 
Menschen aus seiner Familie.

Die Eheringe aus dem Nachlass der Eltern gibt 
es nicht mehr, sie sind eingeschmolzen. Die 
Hummelfiguren blieben bei Beate Kaiser. Zwei 
Fotoalben gingen an Sonja Schulte. In das Haus 
der Eltern zogen zwei Brüder. 

Am Ende geht  
es um kleine Dinge:  

Modeschmuck,  
Eheringe, Fotoalben

ANZEIGE

Hier bestellen: 
 www.zeit.de/leo-sommer 

 040/42 23 70 70*
*Bitte Bestellnummer 2126266 angeben

Ferienabenteuer
für Kinder!

Das Kindermagazin der ZEIT nimmt Mädchen und Jungs zwischen  
7 und 13 Jahren mit auf Abenteuerreise – unterhält, taucht in ihre  
Lebenswelt ein und ermuntert sie zum Lesen.
Sichern Sie sich jetzt 3 Ausgaben für nur 10 €, und sparen Sie über  
30 % gegenüber dem Einzelkauf.

Schnell sein  
lohnt sich:  
Die ersten  
50 Besteller  
erhalten die  
SIGG Alu- 
Trinkflasche  
geschenkt!

Nur 10 €
3 x ZEIT LEO

113085_ANZ_371x250_X4_ONP26   1113085_ANZ_371x250_X4_ONP26   1 07.07.23   11:3707.07.23   11:37


