Pvlace schlift am liebsten in'seinem
Kinderzimmer in Heilbronn-Bockingen.
Seit seiner Kindheit hiangt an der
Wand eine Goldene Schallplatte zur
Deko, ein Geschenk seines Bruders.
Inzwischen hat er mit seinen Beats
echten Gold- und Platinstatus erreicht.




nsinniger Junge
aus Heilbronn zu einer

zentralen Figur im Milliarden-
geschaftHip-Hop wurde
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Sechs Kameras zielen auf ihn. Drei filmen seine Kunst. Drei sein
Leben. Denis Berger sitzt an diesem Februarnachmittag 2022 in
einem kleinen Tonstudio. Gleich zwei Filmteams haben sich um
den blassen Jungen versammelt, der mit den Augen die richtige
Linse sucht, in die er sprechen soll. Die einen wollen die Geschichte
vom Multi-Platin-Produzenten »Pvlace«. Als Pvlace also soll er
den begeisterten Amerikanern erklaren, wie er arbeitet, wie die
30 Sekunden Musik entstanden sind, die man gleich hort. Als Denis
Berger hockt er inmitten eines deutschen Doku-Films tber sich
selbst: iber den Heilbronner Jungen, der es aus der Sozialbausied-
lung hierher geschaftt hat, in ein Hochhaus am Sunset Boulevard,
West Hollywood, Los Angeles. Und den diese Musikschnipsel zum
Multimillionar machten.

Berger beugt sich vor den Laptop, schwarzes, weites T-Shirt, die
Haare hellblond gefirbt, ein Kreuz um den Hals, Ohrringe, von
denen einer so viel kostet wie sein lingst verschenkter Polo. Neon-
réhren werfen ein blduliches Licht auf sein jugendliches Gesicht. Er
schaut in eine der Kameras. »Hi, Leute, was geht? Ich bin Pvlace...
Ach fucke, sagt er, klatscht sich auf die gerotete Wange, dreht sich mit
dem Stuhl einmal um die eigene Achse, will die Anspannung loswer-
den wie ein Hund, der sich schiittelt. Berger ist die vielen Kameras
nicht gewohnt, seit ein paar Tagen folgen sie ihm, seit die Dreharbei-
ten begonnen haben fiir die Dokumentation, die auf einer grofsen
Streaming-Plattform laufen soll. Eigentlich scheut er so viel Auf
merksambkeit. Er geht kaum raus, zu Hause im Kaufland tippen ihm
Jugendliche auf die Schulter, hey, wir feiern dich krass, diirfen wir ein
Foto machen? Jetzt macht er, was sie wollen, die Filmcrew aus
Deutschland, die amerikanischen Videoleute.

Denis Berger, 25 Jahre alt, milsste nie wieder arbeiten in seinem
Leben. Er hat so viel verdient, dass er elegant daruiber schweigt.
»Pvlace« nennt er sich als Produzent, man spricht es »Palace«, eng-
lisch fiir Palast. »Ich hab alles erreicht, was man im Hip-Hop errei-
chen kann, sagt er. Es ist nicht iiberheblich. Es ist wahr. Schaut man
mal nur auf Zahlen - sechsmal Billboard-Nummer-eins, neunmal
Platin, einmal Gold — und darauf, wie viele Menschen seine Musik
horen, findet man aktuell nichts Vergleichbares in Deutschland. In
seiner Liga spielen Namen wie Drake, Future, Chris Brown, Gucci
Mane, die Elite der Hip-Hop-Szene.

Seine Kompositionen brachten den Jungen aus Heilbronn-
Bockingen ziemlich direkt hierher, ins Studio des Starproduzenten
Timbaland nach West Hollywood. Uber Nacht entdeckte ihn der
Chef eines der bedeutendsten Hip-Hop-Labels der Welt. Und holte
ihn damit ins Zentrum eines ziemlich modernen Marchens.

Bei einigen, die er kannte, endete an diesem Punke die Karriere,
manchmal das Leben. »Das ist eine Welt, die Kids kaputtmacht, die
nicht wissen, wie man navigierts, sagt er, als habe er die ganze Szene
bereits durchschaut. Er arbeitet im »Trap«, einer Stilrichtung des Hip-
Hop, da geht es um den Beat, schwere Bésse, um eine Stimmung,
ernst, melancholisch, mit starkem Sog zu diisteren Gefithlen. Drogen
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spielten immer eine Rolle. »In der Trap-Industrie gibt es vielleicht
zehn Personen, die ein Mindset wie ich haben«, sagt Berger. Aber wie
navigiert man zwischen schwibischem Kinderzimmer und Gangster-
Rappern in Los Angeles?

»Noch mal. Sorry. Eins, zwei, drei«, sagt Berger, er hebt den Kopf:
»Hi, Leute, was geht, ich bin Pvlace und ich zeige euch heute, wie ich
meinen Beat komponiert hab.« Er dreht sich zur Tastatur, der Beat
beginnt. Geigen hallen, spharische, tiefe Klinge schwappen tber-
einander, etwas klimpert, Bass drohnt aus den Boxen, nicht langer als
20 Sekunden. Als hatte er den Raum hypnotisiert, bewegen sich die
Kopfe hinter den Kameras synchron zum Takt. Um zu komponieren
braucht Berger kein Klavier, kein Schlagzeug, keine Mikrofone. Er
braucht einen Laptop und Kopfhoérer. Es klingt verrucke, dass ein
Junge mit Musikprogrammen experimentiert und aus 30 bis 90 Se-
kunden Hunderttausende Dollar werden. Manchmal sitzt er nicht
linger als eine halbe Stunde an einer Melodie, verkauft sie fir meh-
rere Zehntausend Dollar und bekommit fiir die Anteile an Verkdufen
und Streaming noch mal ein Vielfaches.

Aber hinter seinen Kompositionen steckt mehr als ein Jahr-
zehnt Erfahrung. Wie ein Pianist iibte er jeden Tag mehrere Stunden
auf der Tastatur. Zu seinen immer ausverkauften Workshops reisen
Minner mehr als 2000 Kilometer weit an. Sie wollen live sehen,
wie er arbeitet, und ihm mit klopfendem Herzen eigene Beats zeigen.
Als »Mozart des Trap« und »Michelangelo der Melodien« bezeichnen
ihn andere Musiker. Ein Mitarbeiter eines der weltweit groften
Musikverlage sagt: »Er hat eine sehr eigene Handschrift, sein
Sound klingt warm, analog. Er ist jemand, der ein bisschen ausschert
aus dem gingigen FunfTone-Muster.« Unter seinen Videos finden
sich Kommentare, er sei eine Inspiration, eine Legende, der
Nutzer »Beat Hoven« schreibt: »Der lebt meinen Traum.« Und
fragen ihn Nachwuchsproduzenten auf seinen Workshops mit
briichiger Stimme nach einem Trick, nach einem Geheimnis
far Erfolg, wiederholt er das musikalische Credo: »Der Beat
muss ballern.«

»Danke, wir haben’sl«, ruft jemand hinter den Stativen. Die
Spannung fallt aus Bergers Korper, er lasst die Arme hiangen, dreht
sich mit Schwung im Kreis und ruft in alle Kameras, als hitten sie
ihn verspottet: »Der Bockinger hat’s wieder gerissen in L.A.l«

Berger verachtet das Wort »Kunstler«. »Jeder Schwanz nennt
sich Kunstler. Ich mache Musik. Ich mache erfolgreiche Musik. Ich
mache Musik fir die erfolgreichsten US-Rapper.« Seine 30- bis
90-sekiindigen Mini-Kompositionen heiffen auch »Loops«, ibersetzt
»Schleifen«. Im Hip-Hop sind sie die Basis der Songs. Schraubt man
einen aktuellen Hit auseinander, finden sich Beat und Rap. Den Beat
schreiben Menschen wie Berger. Denis Berger ist der Anfang einer
Kette, an deren Ende Platin-Platten, Rolex-Uhren und Lamborghinis
funkeln.

»ABK80« steht auf seinem Unterarm tatowiert. Ein Karzel fir den
Heilbronner Stadtteil mit der hochsten Kriminalititsrate, in dem
Berger aufwuchs, Alt-Bockingen. »In Alt-Bockingen werden alle rein-
gepackt, wenn’s um sozial gehte, sagt Denis Berger an einem Don-
nerstag drei Monate vorher, November 2021, im »Broadwayx, einer
Heilbronner Shisha-Bar. »Bruder, mach drei Pfefferminztee, bitte!«,
ruft er dem Kellner zu. Eigentlich hat der Laden nachmittags ge-
schlossen, aber fiir Pvlace sperrt man in Heilbronn auf, egal wann.
In geoffnete Bars geht er nicht mehr. Berger ist um 15 Uhr aufgestan-
den, er hatte bis nachts am Laptop in seinem Heilbronner Kinder-
zimmer komponiert. Wenn er sich schlafen legt, fangen die Kunstler
in Los Angeles an, auf seine Loops zu rappen. Er zieht an seiner



Zigarette und sagt: »Ich bin eigentlich fast
nicht mehr in der Gesellschaft drin. Ich bin
ein Alien.«

Alt-Bockingen hat einen Fluch, sagt er. Als
Kind sah er, wie einem Mann ein Messer in
den Bauch gerammt wurde. »Ist abgefucke
dort.« Er ascht ab.»Wenn du Drogen nimmist,
bleibst du dein Leben lang ein Junkie. Wenn
du nichts gemacht hast, bist du immer noch
ein Nichts.« Berger sagt, er trinke nicht mal
Alkohol. Drei seiner Freunde seien nicht
alter als 25 Jahre geworden. »Alle auf irgend-
einem Zeug hangen geblieben, komisch ge-
storben.« Aber auch spater, in Los Angeles,
in grofen Villen sterben Kollegen von ihm,
keiner élter als 25 Jahre. Die einen treibt
die Langeweile vor Plattenbauten in den
Abgrund, die anderen der endlose Blick auf
Swimmingpools. Irgendwie hat es Berger
geschafft, in keiner der zwei Welten verloren
zu gehen.

Seine Eltern kamen 1989 aus Polen nach
Deutschland. »Papa mit Rucksack, Mama
mit Plastiktiite.« In der polnischen Heimat
Beuthen arbeitete sein Vater in Steinkohle-
minen und spielte in kommunistischen
Bands, Gitarre, Posaune, Trompete. »Papa
spielt brutal Gitarre«, sagt Berger, jedes Jahr
schenkt er jetzt seinem Vater eine zu Weih-
nachten. In Heilbronn gebe es Arbeit, horten
die jungen Einwanderer damals. Audi, Bosch,
verheifungsvolle Worte. Der Vater bekam
einen Job in einer Aluminium-GiefSerei, ar-
beitete mit 800 Grad heiffen Metallen, die
Mutter eroffnete ein Nagelstudio, sie
wohnten in einer Sozialbausiedlung. Spater
kaufte der Sohn die Bockinger Wohnung, die
die Eltern Monat fir Monat in Raten abbe-
zahlten, mit einer einzigen Uberweisung.

Der Vater verwechselt Timbaland und
Timberlake, wenn er heute Uber die Ge-
schichte seines Sohns spricht. »Ich bin ein
Mensch aus Polen, wir wissen, das Marchen-
leben ist hart. Wir waren schon viel ent-
tauscht in unserem Leben. Vieles hat nicht
geklappt. Ich dachte, das gibt’s doch nicht.«

Los Angeles, 2022. Der US-Kameramann,
kaum 20, Flaum am Kinn, aber schon Musik-
videos fur Stars gedreht, schraubt die GoPro
Uber dem Laptop ab. Das deutsche Filmteam
packt die Stative ein. Ein Mann in Bomber-
jacke mit aufgenahten Zebra- und Leoparden-
fellen lduft strahlend auf Denis Berger zu
und breitet seine Arme aus. »Pvlace ist ein
Geniex, sagt er. In Los Angeles sagt niemand
»Denis« zu ihm. Das diirfen die wenigsten.

Denis Berger hat einen festen kleinen
Kreis um sich, er nennt sie »die Familie«.
Sein bester Freund Max steht an einer Kame-

Denis Berger
trifft kaum Leute
von fruher.

Es sei komisch
geworden
mit den meisten

»Sunshine« sagt Denis Bergers
Mutter Wioletta versehentlich

zum Labelchef Southside, der Vater
Bernhard nennt Bergers Kollegen
Gunboi manchmal »Gameboy«.

Die beiden sammeln jedes Interview
und kennen jeden Song ihres
Sohnes.

ra und grinst. Berger will ihn dabeihaben fur
den Film, er braucht Menschen, denen er
vertraut. Seine Eltern ruft er jeden Tag aus
Los Angeles an. Manchmal lassen sich die
Spuren des Erfolgs im Gesicht ablesen, an
Titowierungen, an Goldzihnen, manchmal
an Miinzen von Entzugskliniken, die zeigen,
wie lange jemand clean ist. Berger tragt teure
Jogginganzige und Uhren von Cartier, aber
am krassesten schnitt der Erfolg seinen
Freundeskreis zurecht. Berger trifft kaum
Leute von frither. Es sei komisch geworden
mit den meisten. Sie schauten ihn anders an,
sie sprachen vorsichtiger oder wollten etwas,
meistens dass er sie unter Vertrag nimmt,
sich ihre Beats anhort, der Cousin mache
ubrigens auch Musik... >




Beatergemeinschaft

Fir den Ex-Rapper
Mazik Saevitz

g e (links) ist Denis
T TR~ Berger (rechts) ein
o Komponisten-

: 8 genie. Er nennt ihn

eine Mischung
aus »Liberace und
Quincy Jones«.

Teure Autos sind wichtig im
Hip-Hop. Zu Hause fihrt
Berger selbst einen Porsche,

hier lasst er sich chauffieren:

»Musikvideoleben« nennt er das.

Berger mit South-
side, Chef des
Hip-Hop-Labels
808 Mafia.

Als er Bergers
Musik erstmals
gehort hatte,
drohte er, sie
ohne Bezahlung
zu verwenden,
falls Berger

ihn nicht schnell
zuriickruft.

Inzwischen

hat sich Berger
an den Luxus

im L.A.-Leben
gewohnt. Er tragt
| am liebsten
Trainingsanziige
von japanischen
oder italienischen
Marken. Ein
Anzug kostet um
die 1000 Euro.

Berger komponiert
zusammen mit dem |
befreundeten
Rapper Gunboi
Beats, »die ballern«,
wie er sagt.

»Das war grofSartig«, sagt der Mann mit der Bomberjacke. Er nennt
sich »Mazik«, ist um die 50 Jahre alt und Kreativchef hier im
»Beatclubs, einer Plattform fiir ausgewahlte Musikproduzenten, ge-
grindet vom Grammy-Gewinner Timbaland. Hier ist nichts irgend-
was und niemand irgendwer. Allein Maziks Biro ist eine Schatzkam-
mer moderner Kunstwerke und Sammlerstiicke, Platin-Platten fri-
herer Berthmtheiten wie Eazy-E und NW.A hingen an der Wand,
Mazik kannte sie personlich, arbeitete mit an epochalen Alben. Auf
dem Tisch steht eine goldene Champagnerflasche, mit Edelsteinen
besetzt, sie war eine Geburtstagseinladung »einer Freundin«. Be-
rihmt? »Sehr berithmte, sagt Mazik, mehr will er nicht preisgeben.

Der schon verstorbene Rapper Eazy-E entdeckte Mazik vor mehr
als 30 Jahren in einem kleinen Club. Maziks Freundeskreis klingt wie
die Gisteliste der Grammy-Verleihung. Trotzdem scheint er Denis
Berger geradezu anzuhimmeln: »Gott, dir beim Komponieren zuzu-
sehen ist, als wiirde Liberace Quincy Jones treffen.« Er lauft mit

Berger aus dem dunklen Studio ins Foyer, legt ihm eine Hand auf

die Schulter. Die Sonne strahlt hinter der Glasfassade auf Los

Angeles, der Pazifik schimmert hinter den tausend Hausern. »Als

ich deine Augen gesehen habe, hast du mich an mich erinnert,

Cat.«»Cats« sind fir ihn die Jungen, die Aufsteiger, er selbst war

mal Cat. Berger nicke, er weifS, dass das pathetisch ist. Aber er

weifll auch, was Mazik meint. Mazik und Berger verbindet, dass
ein einziger Mann sie hierherholte. Mazik sagt: »Pvlace ist dieser
Funke fir die nachste Generation.«

Heilbronn im Winter 2004. Berger ist acht Jahre alt und starrt auf
den Fernseher. Auf MTV lauft eine Live-Version des Songs Numb/
Encore von Linkin Park und Jay-Z. Aber ihn interessieren weder die
Rockband noch der Rap-Star. Da ist dieser Typ, der die Synthesizer
spielt. So was hat er noch nie gehért. Ein Ton wie ein Lichtstrahl,
mysterids. »Klavier, Gitarre, das war unbesonders«, sagt er heute.
»Aber das da? Was macht das fur ein Gerdusch?« Spiter schaut er
Lehrvideos, besorgt sich die nétigen Programme, experimentiert. Er
entdeckt Synthesizer, Effekte, Pedale, digitale Instrumente. Von Partys
geht er frither nach Hause, er will dann noch ein bisschen kompo-
nieren, »Beats bauen«. Manchmal sitzt er so da, bis der Wecker klin-
gelt und er in die Schule muss.

»Papa wollte, dass ich Elektroniker werde«, sagt Berger spéter an
diesem Tag im November 2021 am Esstisch. Bergers Vater Bernhard,
ein kréftiger Mann, der in einer Sekunde Gber das Leben strahlt und
sich in der niachsten an dessen Ernst erinnert, schaut zu Boden. »Ich
dachte, in der Firma, wo ich arbeite als Techniker in der Gieflerei...«,
er hebt entschuldigend eine Hand. Heute sammeln seine Eltern jeden
Zeitungsartikel, jedes Foto, sie folgen auf Instagram Gangster-Rappern,
héren alle Songs, auch wenn der Vater Bernhard das »Elektronische«
weniger versteht. »Der Pop hat mir richtig gefallen!«, ruft er. »Bern-
hard!«, unterbricht ihn seine Frau streng. »Der weif, was er will.«

Damals in Heilbronn fliegt Berger von
vier Schulen. Er hat Autismus. Mathe liebt er,
das meiste andere hasst er. Auch aus der Aus-
bildung bei einer KfzVersicherungsfirma
fliegt er nach wenigen Wochen raus. Bei sei-
ner nachsten Station, einer Pop-Musikschule
in Stuttgart, steht er nach dem Unterricht
vor ratlosen Dozenten, als er nach bestimm-
ten Gerduschen in Liedern fragt. Was er mei-
ne? Was da sein solle? Berger hort Nuancen,
Instrumente, die niemand an dieser Schule
zu horen scheint. Er sieht Musik. Fir thn hat
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sie Form und Farbe. Berger findet, er lernt nichts von »diesen 50-Jah-
rigen«. Er schwinzt ab jetzt die Musikschule, die letzte Hoffnung
seiner Eltern, die nicht mehr wissen, was aus dem Jungen werden
soll. Thn selbst verfolgt ja der Gedanke: Aus dir wird nichts. Er bringt
es nicht tbers Herz, seine Eltern schon wieder zu enttiuschen. Er
lagt sie an.

Morgens nimmt Berger den FiinfEuro-Schein firs Mittagessen, ruft
Tschiiss und fahrt statt nach Stuttgart in die Schule zu »McDonald’s«
ein paar Hundert Meter weiter. Die Mitarbeiter kennen den Jungen
mit gefalschter Adidas-Jacke. Jeden Tag sitzt er in der Ecke mit einer
Cola. Starrt acht, neun Stunden auf Linien und Wellen am Laptop,
Kopthorer auf, klicke auf der Maus herum, nickt im Tak. Sie alle horen
nichts von den Fléten, von den verzerrten Geigen, die aus Bergers Kopf
hérern hallen. Melodien, die ein paar Monate spater weltweit im Radio
laufen. Auch hier im Heilbronner »McDonald’s«.

Sechs Wochen noch, dann stehen die Halbjahreszeugnisse an. Spa-
testens da muss er seinen Eltern etwas erklaren. »Ich hatte Angst, dass
ich schon wieder verkacke, erzahlt er heute.

Nachts sitzt Berger am Laptop, er folgt einem der wichtigsten
Labelchefs der Welt auf Instagram: Southside. Melden die sich nicht
mit ihren echten Mailadressen an?, tberlegt er. Berger kennt aus
dem Darknet einen russischen Hacker. Der antwortet Berger, er solle
100 Dollar in Bitcoin iberweisen, dann bekomme er die Mail-Adresse.
Southside ist ein Riesenstar in der Hip-Hop-Szene, Chef des Labels
808 Mafia, einer der bedeutendsten Fabriken fiir Rap-Hits, Berger hat
ein T-Shirt davon. Wenige Tage spater schickt er seine Kompositionen
an die Mail-Adresse, die ihm der Hackerfreund gegeben hat.

Bergers Handy ist im Flugmodus, er
schléft, als in Los Angeles wenig spater ein
titowierter Mann auf Instagram ein Video
dreht. »Denis Berger!«, schreit er in die Ka-
mera, mit dem amerikanischen Akzent hort
es sich an wie »Burger«. »Denis Berger! Wo
auch immer du bist: Melde dich! Melde dich
jetztl«

Zehn verpasste Anrufe aus den USA
leuchten auf seinem Display. Vorwahl +1.
Berger ruft zurtick. Es ist frithmorgens im
Februar 2019, Denis steht, wie er heute er-
zahlt, in Boxershorts und T-Shirt im Wohn-
zimmer in Heilbronn und starrt an die
Wand, an der in wenigen Monaten seine
erste Platin-Platte hingen wird. Berger kann
der hektischen Stimme, die aus dem Horer
dringt, nicht folgen. Seine Mutter hockt im
Schlafanzug auf der Eckbank, die langen blonden Haare zerzaust,
und beobachtet, wie sich Bergers Gesicht dunkelrot farbt. »Was ist
los?«, ruft sie. Der Mann am 9000 Kilometer entfernten Ende der
Leitung spricht schnell. Dann lasst Berger das Handy sinken. »Mama,
du weifSt nicht, was passiert ist«, sagt er. So erinnern sich seine Mutter
und er heute daran. »Was?«, ruft die Mutter. »Der Southside hat an-
gerufen.« Mehr kann er nicht sagen. »Kurwalc, flucht die Mutter auf
Polnisch. »Wer?!«

Am selben Tag ruft Berger in der Musikschule an und meldet sich
fur immer ab. Seine Eltern ladt er in einen schonen Heilbronner
Burgerladen ein, er muss ihnen jetzt einiges erklaren.

Mit 50 Euro auf dem Sparkassenkonto und einem Schufa-Eintrag
sitzt er wenige Wochen spater in der Business Class der Lufthansa.
Die Speisen auf dem Teller sind garniert wie im Gourmetrestaurant.

Hip-Hop ist die
erfolgreichste
Musik
der Gegenwart.
Drake hat
mehr als doppelt
so viele Horer
auf Spotify
wie die Beatles

Er bestellt Steak, das klingt am normalsten. Ein Chauffeur wartet am
Flughafen in Los Angeles. Sie fahren durch Downtown, durchs Stadt-
viertel Skid Row, aus dem Fenster sicht Berger Mull, Zelte auf den
Straflen, Junkies, die Crack am Gehweg rauchen. Sieht aus wie in
Polen, so beschreibt er seine Eindriicke von damals, wie Beuthen, nur
in sonnig. Bis er an einem Anwesen hélt, vor dem sich Lamborghinis
und McLarens reihen. Southsides Villa.

Die Sonne geht gerade unter, in Beverly Hills leuchten schon die
Aufenlaternen, erzahlt Berger heute. Er tritt durch eine Glastiir und
steht in einem riesigen Wohnzimmer. Aus dem Korridor im Dunkeln
kommt ein Mann in weilem Unterhemd, Goldketten stapeln sich
unter seinem Kinn, ein Kreuz unterm Auge, quer tber die Stirn steht
»Cash« titowiert. Southside umarmt Denis Berger. »What’s up, little
brother?«

Seine Kleidung wirft Berger in den Muall. Gucci-Anzige hingen
im Schrank. Auf dem Bett liegt zur BegriiSung eine Rolex-Uhr. »Alles,
was ich angefasst habe, hat sich nicht echt angefiihle, sagt er heute.
Plotzlich sitzt er neben den Stars, die seine Freunde seit Jahren héren.
Und er weif§ genau, was er fiir sie komponieren muss. Sein analoger,
verspielter Sound kommt gut an, immer mehr Kanstler wollen seine
Loops. Einer seiner ersten Songs mit dem Megastar Wiz Khalifa er-
halt wenige Wochen spater Platin. Er fithrt seine Beats im Studio von
Kanye West vor. Berger ist meistens der einzige Weifle im Raum. »Alle
dachten sich, wer ist dieser Vogel, wieso spricht der mit diesem
Akzent, erzahlt Berger jetzt, drei Jahre spater. Einmal packt er den
Rucksack im Studio in Los Angeles, um Essen zu holen. Da begleiten
ihn Sicherheitsleute in schwarzen Limousinen zu »Domino’s«-Pizza-
laden, unter den Sitzen Maschinengewehre,
so erzahlt er es. »Die haben mich eskortiert,
als wiare ich Prasident oder so.« Southside
schenkt ihm eine Kette, »808« mit Edelstei-
nen gesetzt. Ein Zeichen, dass er jetzt dazu-
gehort. Er, der einzige Européer im einfluss-
reichsten Hip-Hop-Label der Welt.

Los Angeles, 2022. Starker Marihuana-
Geruch hingt in der Luft. Einem der Jungs,
die heute in die Villa gekommen sind, um
Berger zu interviewen, hangt ein Joint aus
dem Mund, dick wie eine Zigarre. Drauflen
treibt ein Ball im Pool, das deutsche Film-
team hat sonnenverbrannte Gesichter. Ber-
ger setzt sich im Schneidersitz ans Mikrofon
vor die drei schwarzen Jungs mit Schirm-
miutzen. »Was hat sich verandert, seit du das
erste Mal hier in Los Angeles warst?«, fragt
einer. Es ist heifl, Berger zupft das Seidenshirt von der Brust, dann
antwortet er: »Die ganze Geschichte hier ist komplett verriicke
geworden.«

Hip-Hop ist die erfolgreichste Musik der Gegenwart. Vor funf
Jahren verschoben sich laut Messungen die Verhiltnisse zum ersten
Mal: Plétzlich waren nicht mehr Rock, sondern R&B und Hip-Hop
die meistgehorte Musik in den USA. Fast 30 Prozent des gesamten
Absatzes in der Musikindustrie gehen auf Hip-Hop zuriick. Der Rap-
per Drake hat mehr als doppelt so viele Horer auf Spotify wie die
Beatles. Die Stars heien Drake, Migos, Future, Gucci Mane, 21 Savage.
Oft tragen sie Namen, die man leicht verwechselt. Als wiirden die
Kinstler absichtlich verschmelzen: Lil Peep, Lil Tecca, Lil Nas X, Lil
Wayne, XXXTentacion, Juice Wrld ... Sie tragen Goldketten, Platin-
oder Silberzihne, Wangentattoos. Frauen spielen keine grofere Rolle
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als der Versace-Ring am Finger. In den Texten geht es nicht mehr
um ein Médchen, es geht um Hunderte. Auflerdem um Geld und
Drogen.

Ein Steak fur 60 Dollar in Los Angeles sind zwanzig Déner in
Heilbronn, rechnet Berger vor. Er will den schwibischen Maf$stab
nicht verlieren, auch wenn die Natur des Hip-Hop danach strebt, alle
Vorstellungen von Reichtum zu sprengen. Denis Berger redet nicht
gern uber sein Vermdgen, regt sich tber die teuren Preise in Los
Angeles auf (»35 Dollar fiir eine Margherita, also unfassbar«), ver-
schenkte aber als Geste der Dankbarkeit auch schon einen Porsche
an seinen Geschiftspartner und Freund Oli. In den USA verdiene
man das Zwanzigfache wie in Deutschland,
sagt Berger. Barack Obama, dessen Wahl-
kampfmotto »Change« einst vom Rapper
Tupac angeregt war, schimpfte vor einein-
halb Jahren in einem Interview mit dem US-
Magazin The Atlantic auf die Hip-Hop-Szene:
»Ich muss mich jedes Mal daran erinnern,
dass es in der Rap-Musik vor allem um Bling,
Frauen und um Geld geht. Eine Menge
Rap-Videos verbreiten dieselben Werte und
Mafstibe fur Erfolg, die Donald Trump

Viele junge
Musikproduzenten
fliegen
genauso schnell
aus dem
goldenen Zirkel,

Ratenerinnerungen ausblieben. Berger brauchte jetzt einen Manager,
Schmuckversicherungen, einen guten Steuerberater und einen Arzt.
Nachts am Schreibtisch klopfte sein Herz. Er spurte Panik. Plétzlich
zweifelte er an seinem Talent. »Wie nennt man das, wo man denkt,
es gibt viel talentiertere Leute als mich? Imposter-Syndrom! Das hatte
ich da extrem oft.« Schlieflich wurde ihm erklart, was in seinem
Gehirn bei einer Panikattacke passiert. Dass es ein psychisches, kein
korperliches Problem ist. »Dann ging das Gefithl wege, sagt er.

Der schwarze Chevrolet rollt durch die Stralen von Los Angeles.
Es ist eine milde Nacht im Februar 2022, Berger sitzt auf der
Riickbank, die Stirn an der Fensterscheibe, die Augen schnellen die
Palmen entlang, die den Weg saumen. »Oli,
mach mal was anderes als Hip-Hop!«, ruft
Berger. Sein Geschiftspartner und langjih-
riger Freund Oli, die linke Hand am Lenk-
rad, scrollt mit der rechten bers Handy. Die
letzten Tage waren anstrengend. Drehplane,
Interviews, viele Menschen, und immer stan-
den sie um ihn herum. In ein paar Wochen
hiangen in den ganzen USA Werbetafeln fur
das neue Album von Kodak Black, das Berger
mitproduziert hat und das in den interna-

auch verwendet. Alles ist vergoldet. Das pas- = = tionalen Charts auf Platz eins einsteigen
. . . wie sie . . . :
siert unbewusst und sickert langsam in die . . . wird, aber Berger wird es anscheinend nicht
Kultur ein.« hlnelnkatapultlert mehr interessieren als die Frage, ob seine
Viel vernuscheln die Rapper in der Trap- wurden Mutter Schokocremetorte geholt hat. Er-

Szene, erfinden Fantasieworte, Laute. Aber
fast Gberall hort man: »Bitches«, »Gangg,
»Moneyx«.

Berger komponiert damals Platin-Hits mit einem Laptop, den er
sich auf Raten gekauft hat. Als er zum ersten Mal in Los Angeles ist,
arbeitet er jede Nacht bis sechs Uhr morgens. Die Rapper kommen
manchmal erst nach Live-Auftritten ins Studio und beginnen um
Mitternacht, neue Songs aufzunehmen. Uber jedem, der die hochste
Klasse der Hip-Hop-Liga betritt, schwebt der Fluch der Flichtigkeit.
Die Kunstler produzieren in Massen. Zehn Songs in einer Nacht.
100 Songs fur ein Album, auf dem am Ende zwolf landen. Der Marke
braucht Menschen wie Denis Berger. Aber viele junge Produzenten
fliegen genauso schnell aus dem goldenen Zirkel, wie sie hineinka-
tapultiert wurden. Thre Kompositionen sind dann nicht mehr gefragt,
die Rapper schon wieder vergessen. Berger weif§ das. Aber er sagt, er
habe noch viel vor. »Ich bin gerade mal bei zehn Prozent.«

In Los Angeles lauerten so viele Reize, so viele Dinge, die Denis
Berger zum ersten Mal sah. Da waren Frauen, die Rapper umgarnen,
da waren Waffen, da war unendlich viel Geld, und da waren Drogen.
»Ecstasy, sehr viel Kodein. Sehr viel Tilidin, Oxycodon. Was da fiir
Pillen umgehen.« Berger zdgert nicht, iiber Drogen zu sprechen, je-
dem Journalisten, jedem Musik-Blogger erzahlt er davon. Auch des-
halb ist es durchaus glaubhaft, wenn er sagt, er verabscheue Drogen.
Als er seinen Vertrag bei 808 Mafia unterschrieb, sagt er, da habe er
sich geschworen, nichts von dem Zeug anzufassen. »Ich wusste, das
ist eine lebensverandernde Sache.«

»Ich habe immer gesagt, Denis, ich versteh das nicht. Die ganzen
Rapper haben so viel Geld, aber nehmen so viel Drogen und Alko-
hol«, sagt seine Mutter Wioletta. Als er aus Los Angeles zurickkehrte,
beobachteten sie ihn. »Wir waren wie eine Rontgenanlage«, sagt sein
Vater Bernhard. Denis Berger verschenkee sein altes Auto, lief§ das
Nagelstudio seiner Mutter renovieren und kaufte die Wohnung der
Eltern, ohne ihnen davon zu erziahlen. Sie merkten es erst, als die
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fallte Traiume sind nicht ungefahrlich. Berger

konnte in Beverly Hills leben, mit seinen

Hip-Hop-Kollegen die wildesten Partys fei-
ern, er kénnte Promis treffen, auf der Melrose Avenue shoppen ge-
hen. Und natiirlich enttduscht werden, sollte das Geld irgendwann
verprasst und sollten seine Loops nicht mehr gefragt sein. Aber Ber-
ger denke schon weiter. Er hoft, sein grofSes Idol Hans Zimmer zu
treffen, den Filmkomponisten. Er will ein eigenes Label grinden und
in »zehn, finfzehn Jahren«an einer Schule Musik unterrichten. »Ich
glaube, das Leben besteht da draus: Du gehst deine Arbeit machen,
du hast eine Frau, du hast Kids, dann hast du Enkelkinder, dann gibst
du deine Weisheiten weiter«, sagt er. Berger baut gerade ein Haus fur
sich, fur seine Freundin, fiir »die Familie«, auch fiir Oli gibt es ein
Zimmer.

Oli tippt auf Bergers Lieblingsband, die Rockband Interpol. Eine
E-Gitarre scheppert. Berger schliefst die Augen und hebt die Hinde
neben sein Gesicht. Er spannt die schlaffen Arme, lasst sie tanzen, er
wirft die Haare hin und her, seine Lippen bewegen sich. Oli beobach-
tet ihn im Ruckspiegel, grinst, sagt etwas, aber Berger ist nicht an-
sprechbar. In seiner persénlichen Spotify-Playliste steht Herbert
Gronemeyer neben Falco. Eigentlich hort Berger keinen Hip-Hop.

MARLENE KNOBLOCH
N . . - . . .
f‘ ’_7‘ Die meisten Rapper seien iiberhaupt nicht so bése, wie
V7T sie auf Instagram tun, sagt Denis Berger. Und auch
fl\:/& wenn in seiner Welt viel von »Bitches« die Rede ist — das
letzte Wort hitten am Ende die Miitter. Knobloch,
SZ-Autorin fiir die Seite Drei sowie Kultur und Medien, kann dies in Bergers
Fall nach dem Kennenlernen von dessen Mutter Wioletta nur bestitigen.




