
     Der 
Hintergrundmusiker

Pvlace schläft am liebsten in seinem 
Kinderzimmer in Heilbronn-Böckingen.
Seit seiner Kindheit hängt an der  
Wand eine Goldene Schallplatte zur 
Deko, ein Geschenk seines Bruders.  
Inzwischen hat er mit seinen Beats  
echten Gold- und Platinstatus erreicht.
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Wie ein eigensinniger Junge
aus Heilbronn zu einer  

zentralen Figur im Milliarden-
geschäft Hip-Hop wurde
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Sechs Kameras zielen auf ihn. Drei filmen seine Kunst. Drei sein 
Leben. Denis Berger sitzt an diesem Februarnachmittag 2022 in 
einem kleinen Tonstudio. Gleich zwei Filmteams haben sich um  
den blassen Jungen versammelt, der mit den Augen die richtige  
Linse sucht, in die er sprechen soll. Die einen wollen die Geschichte 
vom Multi-Platin-Produzenten »Pvlace«. Als Pvlace also soll er  
den begeisterten Amerikanern erklären, wie er arbeitet, wie die  
30 Sekunden Musik entstanden sind, die man gleich hört. Als Denis 
Berger hockt er inmitten eines deutschen Doku-Films über sich 
selbst: über den Heilbronner Jungen, der es aus der Sozialbausied-
lung hierher geschafft hat, in ein Hochhaus am Sunset Boulevard, 
West Hollywood, Los Angeles. Und den diese Musikschnipsel zum 
Multi mil lionär machten.

Berger beugt sich vor den Laptop, schwarzes, weites T-Shirt, die 
Haare hellblond gefärbt, ein Kreuz um den Hals, Ohrringe, von  
denen einer so viel kostet wie sein längst verschenkter Polo. Neon-
röhren werfen ein bläuliches Licht auf sein jugendliches Gesicht. Er 
schaut in eine der Kameras. »Hi, Leute, was geht? Ich bin Pvlace … 
Ach fuck«, sagt er, klatscht sich auf die gerötete Wange, dreht sich mit 
dem Stuhl einmal um die eigene Achse, will die Anspannung loswer-
den wie ein Hund, der sich schüttelt. Berger ist die vielen Kameras 
nicht gewohnt, seit ein paar Tagen folgen sie ihm, seit die Dreharbei-
ten begonnen haben für die Dokumentation, die auf einer großen 
Streaming-Plattform laufen soll. Eigentlich scheut er so viel Auf-
merksamkeit. Er geht kaum raus, zu Hause im Kaufland tippen ihm 
 Jugendliche auf die Schulter, hey, wir feiern dich krass, dürfen wir ein 
Foto machen? Jetzt macht er, was sie wollen, die Filmcrew aus 
Deutschland, die amerikanischen Videoleute.

Denis Berger, 25 Jahre alt, müsste nie wieder arbeiten in seinem 
Leben. Er hat so viel verdient, dass er elegant darüber schweigt. 
 »Pvlace« nennt er sich als Produzent, man spricht es »Palace«, eng-
lisch für Palast. »Ich hab alles erreicht, was man im Hip-Hop errei-
chen kann«, sagt er. Es ist nicht überheblich. Es ist wahr. Schaut man 
mal nur auf Zahlen – sechsmal Billboard-Nummer-eins, neunmal 
Platin, einmal Gold – und darauf, wie viele Menschen seine Musik 
hören, findet man aktuell nichts Vergleichbares in Deutschland. In 
seiner Liga spielen Namen wie Drake, Future, Chris Brown, Gucci 
Mane, die Elite der Hip-Hop-Szene. 

Seine Kompositionen brachten den Jungen aus Heilbronn- 
Böckingen ziemlich direkt hierher, ins Studio des Starproduzenten 
Timbaland nach West Hollywood. Über Nacht entdeckte ihn der 
Chef eines der bedeutendsten Hip-Hop-Labels der Welt. Und holte 
ihn damit ins Zentrum eines ziemlich modernen Märchens.

Bei einigen, die er kannte, endete an diesem Punkt die Karriere, 
manchmal das Leben. »Das ist eine Welt, die Kids kaputtmacht, die 
nicht wissen, wie man navigiert«, sagt er, als habe er die ganze Szene 
bereits durchschaut. Er arbeitet im »Trap«, einer Stilrichtung des Hip-
Hop, da geht es um den Beat, schwere Bässe, um eine Stimmung, 
ernst, melancholisch, mit starkem Sog zu düsteren Gefühlen. Drogen 

spielten immer eine Rolle. »In der Trap-Industrie gibt es vielleicht 
zehn Personen, die ein Mindset wie ich haben«, sagt Berger. Aber wie 
navigiert man zwischen schwäbischem Kinderzimmer und Gangster-
Rappern in Los Angeles? 

»Noch mal. Sorry. Eins, zwei, drei«, sagt Berger, er hebt den Kopf: 
»Hi, Leute, was geht, ich bin Pvlace und ich zeige euch heute, wie ich 
meinen Beat komponiert hab.« Er dreht sich zur Tastatur, der Beat 
beginnt. Geigen hallen, sphärische, tiefe Klänge schwappen über-
einander, etwas klimpert, Bass dröhnt aus den Boxen, nicht länger als 
20 Sekunden. Als hätte er den Raum hypnotisiert, bewegen sich die 
Köpfe hinter den Kameras synchron zum Takt. Um zu komponieren 
braucht Berger kein Klavier, kein Schlagzeug, keine Mikrofone. Er 
braucht einen Laptop und Kopfhörer. Es klingt verrückt, dass ein 
Junge mit Musikprogrammen experimentiert und aus 30 bis 90 Se-
kunden Hunderttausende Dollar werden. Manchmal sitzt er nicht 
länger als eine halbe Stunde an einer Melodie, verkauft sie für meh-
rere Zehntausend Dollar und bekommt für die Anteile an Verkäufen 
und Streaming noch mal ein Vielfaches.

Aber hinter seinen Kompositionen steckt mehr als ein Jahr- 
zehnt Erfahrung. Wie ein Pianist übte er jeden Tag mehrere Stunden 
auf der Tastatur. Zu seinen immer ausverkauften Workshops reisen 
Männer mehr als 2000 Kilometer weit an. Sie wollen live sehen,  
wie er arbeitet, und ihm mit klopfendem Herzen eigene Beats zeigen. 
Als »Mozart des Trap« und »Michelangelo der Melodien« be zeichnen 
ihn andere Musiker. Ein Mitarbeiter eines der weltweit größten 
 Musikverlage sagt: »Er hat eine sehr eigene Handschrift, sein  
Sound klingt warm, analog. Er ist jemand, der ein bisschen  ausschert 
aus dem gängigen Fünf-Töne-Muster.« Unter seinen Videos finden 
sich Kommentare, er sei eine Inspiration, eine Legende, der  
Nutzer »Beat  Hoven« schreibt: »Der lebt meinen Traum.« Und  
 fragen ihn Nachwuchsproduzenten auf seinen Workshops mit 
 brüchiger Stimme nach einem Trick, nach einem Geheimnis  
für  Erfolg,  wiederholt er das musikalische Credo: »Der Beat  
muss ballern.«

»Danke, wir haben’s!«, ruft jemand hinter den Stativen. Die  
Spannung fällt aus Bergers Körper, er lässt die Arme hängen, dreht 
sich mit Schwung im Kreis und ruft in alle Kameras, als hätten sie 
ihn verspottet: »Der Böckinger hat’s wieder gerissen in L. A.!«

Berger verachtet das Wort »Künstler«. »Jeder Schwanz nennt  
sich Künstler. Ich mache Musik. Ich mache erfolgreiche Musik. Ich 
mache Musik für die erfolgreichsten US-Rapper.« Seine 30- bis 
90-sekün digen Mini-Kompositionen heißen auch »Loops«, übersetzt 
»Schleifen«. Im Hip-Hop sind sie die Basis der Songs. Schraubt man 
einen aktuellen Hit auseinander, finden sich Beat und Rap. Den Beat 
schreiben Menschen wie Berger. Denis Berger ist der Anfang einer 
Kette, an deren Ende Platin-Platten, Rolex-Uhren und Lamborghinis 
funkeln.

»ABK80« steht auf seinem Unterarm tätowiert. Ein Kürzel für den 
Heilbronner Stadtteil mit der höchsten Kriminalitätsrate, in dem 
Berger aufwuchs, Alt-Böckingen. »In Alt-Böckingen werden alle rein-
gepackt, wenn’s um sozial geht«, sagt Denis Berger an einem Don-
nerstag drei Monate vorher, November 2021, im »Broadway«, einer 
Heilbronner Shisha-Bar. »Bruder, mach drei Pfefferminztee, bitte!«, 
ruft er dem Kellner zu. Eigentlich hat der Laden nachmittags ge-
schlossen, aber für Pvlace sperrt man in Heilbronn auf, egal wann. 
In geöffnete Bars geht er nicht mehr. Berger ist um 15 Uhr aufgestan-
den, er hatte bis nachts am Laptop in seinem Heilbronner Kinder-
zimmer komponiert. Wenn er sich schlafen legt, fangen die Künstler 
in Los Angeles an, auf seine Loops zu rappen. Er zieht an seiner 
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ra und grinst. Berger will ihn dabeihaben für 
den Film, er braucht Menschen, denen er 
vertraut. Seine Eltern ruft er jeden Tag aus 
Los Angeles an. Manchmal lassen sich die 
Spuren des Erfolgs im Gesicht ablesen, an 
Tätowierungen, an Goldzähnen, manchmal 
an Münzen von Entzugskliniken, die zeigen, 
wie lange jemand clean ist. Berger trägt teure 
Jogginganzüge und Uhren von Cartier, aber 
am krassesten schnitt der Erfolg seinen 
Freundeskreis zurecht. Berger trifft kaum 
Leute von früher. Es sei komisch geworden 
mit den meisten. Sie schauten ihn anders an, 
sie sprächen vorsichtiger oder wollten etwas, 
meistens dass er sie unter Vertrag nimmt, 
sich ihre Beats anhört, der Cousin mache 
übrigens auch Musik …

»Sunshine« sagt Denis Bergers 
Mutter Wioletta versehentlich 
zum Labelchef  Southside, der Vater 
 Bernhard nennt Bergers Kollegen 
Gunboi manchmal »Gameboy«. 
Die beiden sammeln  jedes Interview 
und kennen jeden Song  ihres 
Sohnes.

Denis Berger  
trifft kaum Leute 

von früher.  
Es sei komisch 

 geworden  
mit d en meisten

 Zigarette und sagt: »Ich bin eigentlich fast 
nicht mehr in der Gesellschaft drin. Ich bin 
ein Alien.«

Alt-Böckingen hat einen Fluch, sagt er. Als 
Kind sah er, wie einem Mann ein Messer in 
den Bauch gerammt wurde. »Ist abgefuckt 
dort.« Er ascht ab. »Wenn du Drogen nimmst, 
bleibst du dein Leben lang ein Junkie. Wenn 
du nichts gemacht hast, bist du immer noch 
ein Nichts.« Berger sagt, er trinke nicht mal 
Alkohol. Drei seiner Freunde seien nicht  
älter als 25 Jahre geworden. »Alle auf irgend-
einem Zeug hängen geblieben, komisch ge-
storben.« Aber auch später, in Los  Angeles, 
in großen Villen sterben Kollegen von ihm, 
keiner älter als 25 Jahre. Die einen treibt  
die Lan geweile vor Plattenbauten in den 
 Abgrund, die anderen der endlose Blick auf 
Swimmingpools. Irgendwie hat es Berger 
geschafft, in keiner der zwei Welten verloren 
zu gehen.

Seine Eltern kamen 1989 aus Polen nach 
Deutschland. »Papa mit Rucksack, Mama 
mit Plastiktüte.« In der polnischen Heimat 
Beuthen arbeitete sein Vater in Steinkohle-
minen und spielte in kommunis tischen 
Bands, Gitarre, Posaune, Trompete. »Papa 
spielt brutal Gitarre«, sagt Berger, jedes Jahr 
schenkt er jetzt seinem Vater eine zu Weih-
nachten. In Heilbronn gebe es Arbeit, hörten 
die jungen Einwanderer damals. Audi, Bosch, 
verheißungsvolle Worte. Der Vater bekam 
einen Job in einer Aluminium-Gießerei, ar-
beitete mit 800 Grad heißen  Metallen, die 
Mutter eröffnete ein Nagelstudio, sie 
wohnten in einer Sozialbausiedlung. Später 
kaufte der Sohn die Böckinger Wohnung, die 
die Eltern Monat für Monat in Raten abbe-
zahlten, mit einer einzigen Überweisung. 

Der Vater verwechselt Timbaland und 
Timberlake, wenn er heute über die Ge-
schichte seines Sohns spricht. »Ich bin ein 
Mensch aus Polen, wir wissen, das Märchen-
leben ist hart. Wir waren schon viel ent-
täuscht in unserem Leben. Vieles hat nicht 
geklappt. Ich dachte, das gibt’s doch nicht.« 

Los Angeles, 2022. Der US-Kamera mann, 
kaum 20, Flaum am Kinn, aber schon Musik-
videos für Stars gedreht, schraubt die GoPro 
über dem Laptop ab. Das deutsche Filmteam 
packt die Stative ein. Ein Mann in Bomber-
jacke mit aufgenähten Zebra- und Leoparden - 
fellen läuft strahlend auf Denis Berger zu 
und breitet seine Arme aus. »Pvlace ist ein 
Genie«, sagt er. In Los Angeles sagt niemand 
»Denis« zu ihm. Das dürfen die wenigsten.

Denis Berger hat einen festen kleinen 
Kreis um sich, er nennt sie »die Familie«. 
Sein bester Freund Max steht an einer Kame-



»Das war großartig«, sagt der Mann mit der Bomberjacke. Er nennt 
sich »Mazik«, ist um die 50 Jahre alt und Kreativchef hier im 
»Beatclub«, einer Plattform für ausgewählte Musikproduzenten, ge-
gründet vom Grammy-Gewinner Timbaland. Hier ist nichts irgend-
was und niemand irgendwer. Allein  Maziks Büro ist eine Schatzkam-
mer moderner Kunstwerke und Sammlerstücke, Platin-Platten frü-
herer Berühmtheiten wie Eazy-E und N.W.A hängen an der Wand, 
Mazik kannte sie persönlich, arbeitete mit an epochalen Alben. Auf 
dem Tisch steht eine goldene Champagnerflasche, mit Edelsteinen 
besetzt, sie war eine Geburtstagseinladung »einer Freundin«. Be-
rühmt? »Sehr berühmt«, sagt Mazik, mehr will er nicht preisgeben.

Der schon verstorbene Rapper Eazy-E entdeckte Mazik vor mehr 
als 30 Jahren in einem kleinen Club. Maziks Freundeskreis klingt wie 
die Gästeliste der Grammy-Verleihung. Trotzdem scheint er Denis 
Berger geradezu anzuhimmeln: »Gott, dir beim Komponieren zuzu-

sehen ist, als würde Liberace Quincy Jones treffen.« Er läuft mit 
Berger aus dem dunklen Studio ins Foyer, legt ihm eine Hand auf 
die Schulter. Die Sonne strahlt hinter der Glasfassade auf Los 
Angeles, der Pazifik schimmert hinter den tausend Häusern. »Als 
ich deine Augen gesehen habe, hast du mich an mich erinnert, 
Cat.« »Cats« sind für ihn die Jungen, die Aufsteiger, er selbst war 
mal Cat. Berger nickt, er weiß, dass das pathetisch ist. Aber er 
weiß auch, was Mazik meint. Mazik und Berger verbindet, dass 

ein einziger Mann sie hierherholte. Mazik sagt: »Pvlace ist dieser 
Funke für die nächste Generation.«
Heilbronn im Winter 2004. Berger ist acht Jahre alt und starrt auf 

den Fernseher. Auf MTV läuft eine Live-Version des Songs Numb/
Encore von Linkin Park und Jay-Z. Aber ihn interessieren weder die 
Rockband noch der Rap-Star. Da ist dieser Typ, der die Synthesizer 
spielt. So was hat er noch nie gehört. Ein Ton wie ein Lichtstrahl, 
mysteriös. »Klavier, Gitarre, das war unbesonders«, sagt er heute. 
»Aber das da? Was macht das für ein Geräusch?« Später schaut er 
Lehrvideos, besorgt sich die nötigen Programme, experimentiert. Er 
entdeckt Synthesizer, Effekte, Pedale, digitale Instrumente. Von Partys 
geht er früher nach Hause, er will dann noch ein bisschen kompo-
nieren, »Beats bauen«. Manchmal sitzt er so da, bis der Wecker klin-
gelt und er in die Schule muss.

»Papa wollte, dass ich Elektroniker werde«, sagt Berger später an 
diesem Tag im November 2021 am Esstisch. Bergers Vater Bernhard, 
ein kräftiger Mann, der in einer Sekunde über das Leben strahlt und 
sich in der nächsten an dessen Ernst erinnert, schaut zu Boden. »Ich 
dachte, in der Firma, wo ich arbeite als Techniker in der Gießerei …«, 
er hebt entschuldigend eine Hand. Heute sammeln seine Eltern jeden 
Zeitungsartikel, jedes Foto, sie folgen auf Instagram Gangster-Rappern, 
hören alle Songs, auch wenn der Vater Bernhard das »Elektronische« 
weniger versteht. »Der Pop hat mir richtig gefallen!«, ruft er. »Bern-
hard!«, unterbricht ihn seine Frau streng. »Der weiß, was er will.«

Damals in Heilbronn fliegt Berger von 
vier Schulen. Er hat Autismus. Mathe liebt er, 
das meiste andere hasst er. Auch aus der Aus-
bildung bei  einer Kfz-Versicherungs firma 
fliegt er nach wenigen Wochen raus. Bei sei-
ner nächsten Station, einer Pop-Musikschule 
in Stuttgart, steht er nach dem Unterricht 
vor ratlosen Dozenten, als er nach bestimm-
ten Geräuschen in Liedern fragt. Was er mei-
ne? Was da sein solle? Berger hört Nuancen, 
Instrumente, die niemand an dieser Schule 
zu hören scheint. Er sieht Musik. Für ihn hat 

Teure Autos sind wichtig im 
Hip-Hop. Zu Hause fährt  

Berger selbst einen Porsche, 
hier lässt er sich chauffieren: 

»Musikvideoleben« nennt er das. 

Für den Ex-Rapper 
 Mazik Saevitz 
(links) ist Denis 
Berger (rechts) ein 
Komponisten-
genie. Er nennt ihn 
eine  Mischung  
aus »Liberace und 
Quincy Jones«.

Berger mit South-
side, Chef des 
Hip-Hop-Labels 
808 Mafia.  
Als er Bergers 
Musik erstmals 
gehört hatte, 
drohte er, sie 
ohne Be zahlung 
zu verwenden,  
falls Berger  
ihn nicht schnell 
 zurückruft. 

Inzwischen  
hat sich  Berger  
an den Luxus  
im L. A.-Leben  
gewöhnt. Er trägt 
am liebsten 
Trainings anzüge 
von japa nischen 
oder italienischen 
Marken. Ein  
Anzug kostet um 
die 1000 Euro.

Berger komponiert 
zusammen mit dem 

befreundeten 
 Rapper Gunboi 

Beats, »die  ballern«, 
wie er sagt.

Beatergemeinschaft
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sie Form und Farbe. Berger findet, er lernt nichts von »diesen 50-Jäh-
rigen«. Er schwänzt ab jetzt die Musikschule, die letzte Hoffnung 
seiner Eltern, die nicht mehr  wissen, was aus dem Jungen werden 
soll. Ihn selbst verfolgt ja der Gedanke: Aus dir wird nichts. Er bringt 
es nicht übers Herz, seine Eltern schon wieder zu enttäuschen. Er 
lügt sie an.

Morgens nimmt Berger den Fünf-Euro-Schein fürs Mittagessen, ruft 
Tschüss und fährt statt nach Stuttgart in die Schule zu »McDonald’s« 
ein paar Hundert Meter weiter. Die Mitarbeiter kennen den Jungen 
mit gefälschter Adidas-Jacke. Jeden Tag sitzt er in der Ecke mit einer 
Cola. Starrt acht, neun Stunden auf Linien und Wellen am Laptop, 
Kopf hörer auf, klickt auf der Maus herum, nickt im Takt. Sie alle hören 
nichts von den Flöten, von den verzerrten  Geigen, die aus Bergers Kopf-
hörern hallen. Melodien, die ein paar Monate später weltweit im Radio 
laufen. Auch hier im Heilbronner »McDonald’s«.

Sechs Wochen noch, dann stehen die Halbjahreszeugnisse an. Spä-
testens da muss er seinen Eltern etwas erklären. »Ich hatte Angst, dass 
ich schon wieder verkacke«, erzählt er heute. 

Nachts sitzt Berger am Laptop, er folgt einem der wichtigsten 
Labelchefs der Welt auf Instagram: Southside. Melden die sich nicht 
mit ihren echten Mailadressen an?, überlegt er. Berger kennt aus  
dem Darknet einen russischen Hacker. Der antwortet Berger, er solle 
100 Dollar in Bitcoin überweisen, dann bekomme er die Mail-Adresse. 
Southside ist ein Riesenstar in der Hip-Hop-Szene, Chef des Labels 
808 Mafia, einer der bedeutendsten Fabriken für Rap-Hits, Berger hat 
ein T-Shirt davon. Wenige Tage später schickt er seine Kompositionen 
an die Mail-Adresse, die ihm der Hackerfreund gegeben hat. 

Bergers Handy ist im Flugmodus, er 
schläft, als in Los Angeles wenig später ein 
tätowierter Mann auf Instagram ein Video 
dreht. »Denis Berger!«, schreit er in die Ka-
mera, mit dem amerikanischen Akzent hört 
es sich an wie »Burger«. »Denis Berger! Wo 
auch immer du bist: Melde dich! Melde dich 
jetzt!«

Zehn verpasste Anrufe aus den USA 
leuchten auf seinem Display. Vorwahl +1. 
Berger ruft zurück. Es ist frühmorgens im 
Februar 2019, Denis steht, wie er heute er-
zählt, in Boxershorts und T-Shirt im Wohn-
zimmer in Heilbronn und starrt an die 
Wand, an der in wenigen Monaten seine 
erste Platin-Platte hängen wird. Berger kann 
der hektischen Stimme, die aus dem Hörer 
dringt, nicht folgen. Seine Mutter hockt im 
Schlafanzug auf der Eckbank, die langen blonden Haare zerzaust, 
und beobachtet, wie sich Bergers Gesicht dunkelrot färbt. »Was ist 
los?«, ruft sie. Der Mann am 9000 Kilometer entfernten Ende der 
Leitung spricht schnell. Dann lässt Berger das Handy sinken. »Mama, 
du weißt nicht, was passiert ist«, sagt er. So erinnern sich seine Mutter 
und er heute daran. »Was?«, ruft die  Mutter. »Der Southside hat an-
gerufen.« Mehr kann er nicht sagen. »Kurwa!«, flucht die Mutter auf 
Polnisch. »Wer?!«

Am selben Tag ruft Berger in der Musikschule an und meldet sich 
für immer ab. Seine Eltern lädt er in einen schönen Heilbronner 
Burgerladen ein, er muss ihnen jetzt einiges erklären.

Mit 50 Euro auf dem Sparkassenkonto und einem Schufa-Eintrag 
sitzt er wenige Wochen später in der Business Class der Lufthansa. 
Die Speisen auf dem Teller sind garniert wie im Gourmetrestaurant. 

Er bestellt Steak, das klingt am normalsten. Ein Chauffeur wartet am 
Flughafen in Los Angeles. Sie fahren durch Downtown, durchs Stadt-
viertel Skid Row, aus dem Fenster sieht Berger Müll, Zelte auf den 
Straßen, Junkies, die Crack am Gehweg rauchen. Sieht aus wie in 
Polen, so beschreibt er seine Eindrücke von damals, wie Beuthen, nur 
in sonnig. Bis er an einem Anwesen hält, vor dem sich Lamborghinis 
und McLarens reihen. Southsides Villa.

Die Sonne geht gerade unter, in Beverly Hills leuchten schon die 
Außenlaternen, erzählt Berger heute. Er tritt durch eine Glastür und 
steht in einem riesigen Wohnzimmer. Aus dem Korridor im Dunkeln 
kommt ein Mann in weißem Unterhemd, Goldketten stapeln sich 
unter seinem Kinn, ein Kreuz unterm Auge, quer über die Stirn steht 
»Cash« tätowiert. Southside umarmt Denis Berger. »What’s up, little 
brother?«

Seine Kleidung wirft Berger in den Müll. Gucci-Anzüge hängen 
im Schrank. Auf dem Bett liegt zur Begrüßung eine Rolex-Uhr. »Alles, 
was ich angefasst habe, hat sich nicht echt angefühlt«, sagt er heute. 
Plötzlich sitzt er neben den Stars, die seine Freunde seit Jahren hören. 
Und er weiß genau, was er für sie komponieren muss. Sein analoger, 
verspielter Sound kommt gut an, immer mehr Künstler wollen seine 
Loops. Einer seiner ersten Songs mit dem  Megastar Wiz Khalifa er-
hält wenige Wochen später Platin. Er führt seine Beats im Studio von 
Kanye West vor. Berger ist meistens der einzige Weiße im Raum. »Alle 
dachten sich, wer ist  dieser  Vogel, wieso spricht der mit diesem 
 Akzent«, erzählt Berger jetzt, drei Jahre später. Einmal packt er den 
Rucksack im Studio in Los Angeles, um Essen zu holen. Da begleiten 
ihn  Sicherheitsleute in schwarzen Limousinen zu »Domino’s«-Pizza-

laden, unter den Sitzen Maschinengewehre, 
so erzählt er es. »Die haben mich eskortiert, 
als wäre ich Präsident oder so.« Southside 
schenkt ihm eine Kette, »808« mit Edelstei-
nen gesetzt. Ein Zeichen, dass er jetzt dazu-
gehört. Er, der einzige Europäer im einfluss-
reichsten Hip-Hop-Label der Welt.

Los Angeles, 2022. Starker Marihuana-
Geruch hängt in der Luft. Einem der Jungs, 
die heute in die Villa gekommen sind, um 
Berger zu interviewen, hängt ein Joint aus 
dem Mund, dick wie eine Zigarre. Draußen 
treibt ein Ball im Pool, das deutsche Film-
team hat sonnenverbrannte Gesichter. Ber-
ger setzt sich im Schneidersitz ans  Mikrofon 
vor die drei schwarzen Jungs mit Schirm-
mützen. »Was hat sich verändert, seit du das 
erste Mal hier in Los Angeles warst?«, fragt 

einer. Es ist heiß, Berger zupft das Seidenshirt von der Brust, dann 
antwortet er: »Die ganze Geschichte hier ist komplett verrückt  
geworden.«

Hip-Hop ist die erfolgreichste Musik der Gegenwart. Vor fünf 
Jahren verschoben sich laut Messungen die Verhältnisse zum ersten 
Mal: Plötzlich waren nicht mehr Rock, sondern R&B und Hip-Hop 
die meistgehörte Musik in den USA. Fast 30 Prozent des gesamten 
Absatzes in der Musikindustrie gehen auf Hip-Hop zurück. Der Rap-
per Drake hat mehr als doppelt so viele Hörer auf Spotify wie die 
Beatles. Die Stars heißen Drake, Migos, Future, Gucci Mane, 21 Savage. 
Oft tragen sie Namen, die man leicht verwechselt. Als würden die 
Künstler absichtlich verschmelzen: Lil Peep, Lil Tecca, Lil Nas X, Lil 
Wayne, XXXTentacion, Juice Wrld … Sie tragen Goldketten, Platin- 
oder Silberzähne, Wangentattoos. Frauen spielen keine größere Rolle 
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Ratenerinnerungen ausblieben. Berger brauchte jetzt einen Manager, 
Schmuckversicherungen, einen guten Steuerberater und einen Arzt. 
Nachts am Schreibtisch klopfte sein Herz. Er spürte Panik. Plötzlich 
zweifelte er an seinem Talent. »Wie nennt man das, wo man denkt, 
es gibt viel talentiertere Leute als mich? Imposter-Syndrom! Das hatte 
ich da extrem oft.« Schließlich wurde ihm erklärt, was in seinem 
Gehirn bei einer Panikattacke passiert. Dass es ein psychisches, kein 
körperliches Problem ist. »Dann ging das Gefühl weg«, sagt er.

Der schwarze Chevrolet rollt durch die Straßen von Los Angeles. 
Es ist eine milde Nacht im Februar 2022, Berger sitzt auf der  
Rückbank, die Stirn an der Fensterscheibe, die Augen schnellen die 

Palmen entlang, die den Weg säumen. »Oli, 
mach mal was anderes als Hip-Hop!«, ruft 
Berger. Sein Geschäftspartner und langjäh-
riger Freund Oli, die linke Hand am Lenk-
rad, scrollt mit der rechten übers Handy. Die 
letzten Tage waren anstrengend. Drehpläne, 
Interviews, viele Menschen, und immer stan-
den sie um ihn herum. In ein paar Wochen 
hängen in den ganzen USA Werbetafeln für 
das neue Album von Kodak Black, das Berger 
mitproduziert hat und das in den interna-
tionalen Charts auf Platz eins einsteigen 
wird, aber Berger wird es anscheinend nicht 
mehr interessieren als die Frage, ob seine  
Mutter Schokocremetorte geholt hat. Er-
füllte Träume sind nicht ungefährlich. Berger 
könnte in Beverly Hills leben, mit seinen 
Hip-Hop-Kollegen die wildesten Partys fei-

ern, er könnte Promis treffen, auf der Melrose Avenue shoppen ge-
hen. Und natürlich enttäuscht werden, sollte das Geld irgendwann 
verprasst und sollten seine Loops nicht mehr gefragt sein. Aber Ber-
ger denkt schon weiter. Er hofft, sein großes Idol Hans Zimmer zu 
treffen, den Filmkomponisten. Er will ein eigenes Label gründen und 
in »zehn, fünfzehn Jahren« an einer Schule Musik unterrichten. »Ich 
glaube, das Leben besteht da draus: Du gehst deine Arbeit machen, 
du hast eine Frau, du hast Kids, dann hast du Enkelkinder, dann gibst 
du deine Weisheiten weiter«, sagt er. Berger baut gerade ein Haus für 
sich, für seine Freundin, für »die Familie«, auch für Oli gibt es ein 
Zimmer. 

Oli tippt auf Bergers Lieblingsband, die Rockband Interpol. Eine 
E-Gitarre scheppert. Berger schließt die Augen und hebt die Hände 
neben sein Gesicht. Er spannt die schlaffen Arme, lässt sie tanzen, er 
wirft die Haare hin und her, seine Lippen bewegen sich. Oli beobach-
tet ihn im Rückspiegel, grinst, sagt etwas, aber Berger ist nicht an-
sprechbar. In seiner persönlichen Spotify-Playliste steht Herbert 
Grönemeyer neben Falco. Eigentlich hört Berger keinen Hip-Hop.

als der Versace-Ring am Finger. In den Texten geht es nicht mehr  
um ein Mädchen, es geht um Hunderte. Außerdem um Geld und 
Drogen.

Ein Steak für 60 Dollar in Los Angeles sind zwanzig Döner in 
Heilbronn, rechnet Berger vor. Er will den schwäbischen Maßstab 
nicht verlieren, auch wenn die Natur des Hip-Hop danach strebt, alle 
Vorstellungen von Reichtum zu sprengen. Denis Berger redet nicht 
gern über sein Vermögen, regt sich über die teuren Preise in Los 
Angeles auf (»35 Dollar für eine Margherita, also unfassbar«), ver-
schenkte aber als Geste der Dankbarkeit auch schon einen Porsche 
an seinen Geschäftspartner und Freund Oli. In den USA verdiene 
man das Zwanzigfache wie in Deutschland, 
sagt Berger. Barack Oba ma, dessen Wahl-
kampfmotto »Change« einst vom Rapper 
Tupac angeregt war, schimpfte vor einein-
halb Jahren in einem Interview mit dem US-
Magazin The Atlantic auf die Hip-Hop-Szene: 
»Ich muss mich jedes Mal daran erinnern, 
dass es in der Rap-Musik vor allem um Bling, 
Frauen und um Geld geht. Eine Menge  
Rap-Videos verbreiten dieselben Werte und 
Maßstäbe für Erfolg, die Donald Trump  
auch verwendet. Alles ist vergoldet. Das pas-
siert unbewusst und sickert langsam in die 
Kultur ein.«

Viel vernuscheln die Rapper in der Trap-
Szene, erfinden Fantasieworte, Laute. Aber 
fast überall hört man: »Bitches«, »Gang«, 
»Money«. 

Berger komponiert damals Platin-Hits mit einem Laptop, den er 
sich auf Raten gekauft hat. Als er zum ersten Mal in Los Angeles ist, 
arbeitet er jede Nacht bis sechs Uhr morgens. Die Rapper kommen 
manchmal erst nach Live-Auftritten ins Studio und beginnen um 
Mitternacht, neue Songs aufzunehmen. Über jedem, der die höchste 
Klasse der Hip-Hop-Liga betritt, schwebt der Fluch der Flüchtigkeit. 
Die Künstler produzieren in Massen. Zehn Songs in einer Nacht.  
100 Songs für ein Album, auf dem am Ende zwölf landen. Der Markt 
braucht Menschen wie Denis Berger. Aber viele junge Produzenten 
fliegen genauso schnell aus dem goldenen Zirkel, wie sie hineinka-
tapultiert wurden. Ihre Kompositionen sind dann nicht mehr gefragt, 
die Rapper schon wieder vergessen. Berger weiß das. Aber er sagt, er 
habe noch viel vor. »Ich bin gerade mal bei zehn Prozent.«

In Los Angeles lauerten so viele Reize, so viele Dinge, die Denis 
Berger zum ersten Mal sah. Da waren Frauen, die Rapper umgarnen, 
da waren Waffen, da war unendlich viel Geld, und da waren Drogen. 
»Ecstasy, sehr viel Kodein. Sehr viel Tilidin, Oxycodon. Was da für 
Pillen umgehen.« Berger zögert nicht, über Drogen zu sprechen, je-
dem Journalisten, jedem Musik-Blogger erzählt er davon. Auch des-
halb ist es durchaus glaubhaft, wenn er sagt, er verabscheue Drogen. 
Als er seinen Vertrag bei 808 Mafia unterschrieb, sagt er, da habe er 
sich geschworen, nichts von dem Zeug anzufassen. »Ich wusste, das 
ist eine lebensverändernde Sache.« 

»Ich habe immer gesagt, Denis, ich versteh das nicht. Die ganzen 
Rapper haben so viel Geld, aber nehmen so viel Drogen und Alko-
hol«, sagt seine Mutter Wioletta. Als er aus Los Angeles zurückkehrte, 
beobachteten sie ihn. »Wir waren wie eine Röntgenanlage«, sagt sein 
Vater Bernhard. Denis Berger verschenkte sein altes Auto, ließ das 
Nagelstudio seiner Mutter renovieren und kaufte die Wohnung der 
Eltern, ohne ihnen davon zu erzählen. Sie merkten es erst, als die 

Die meisten Rapper seien überhaupt nicht so böse, wie  
sie auf Instagram tun, sagt Denis Berger. Und auch  
wenn in seiner Welt viel von »Bitches« die Rede ist – das 
letzte Wort hätten am Ende die Mütter. Knobloch, 

SZ-Autorin für die Seite Drei sowie Kultur und Medien, kann dies in Bergers 
Fall nach dem Kennenlernen von dessen Mutter Wioletta nur bestätigen.

MARLENE KNOBLOCH
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