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E r würde es ja wohl noch
schaffen, eine Treppe zu
steigen.Wird er nicht.

Fast regungslos liegt ein 120
Kilogramm schwerer Körper in
Bett 14. Alle paar Sekunden
zuckt er nach rechts, immer
dann schießt ein Schlauch Sau-
erstoff in die Lunge. Eigentlich
gehört dieser Körper einem
Mann, zuckerkrank und un-
geimpft. Jetzt gehört dieser Kör-
per dem Virus. Der Mann hatte
keine Luft mehr bekommen, als
er Mitte November die Treppe
steigenwollte.Erstürzteundfiel
und dann wurde er eingeliefert.
Die Halswirbelsäule könnte ge-
brochensein, fürchtendieÄrzte.
Das Virus hat Lunge und Herz
schwer beschädigt. Irgendwann
am Anfang dieser vierten Welle
hat er sich das Virus eingefan-
gen. Wird schon gut gehen,
dachte er. Wird es nicht.
Wenn dieses Leben noch zu

rettenist,dannhier–aufStation
4b der Kölner Uniklinik. Aus ei-
ner anderen Klinik wurde er
stundenlang hierher gefahren.
Eine Pflegerin nimmt aus ei-

nem der vielen Schläuche, die
aus dem Körper baumeln, ein
paar Tropfen Blut. Dominik
Stark geht mit der Blutprobe
über die Station. „Die Kollegin
versucht jetzt, länger im Zim-
mer zu bleiben“, sagt Stark. Es
dauert mehrere Minuten, bis
man die Sicherheitsausrüstung
für ein Covid-Zimmer – Ganz-
körperkittel, Gesichtsvisier,
zwei LagenHandschuhe, FFP-3-
Maske – übergezogen hat. Des-
wegenmachtDominikStark,der
Schichtleiter, die Blutgasanaly-
se. Er steckt das Blutröhrchen in
ein Gerät, das an einen Drucker
erinnert. Es ermittelt, wie viel
Sauerstoff im Blut ist, wie viel
CO2, wie der pH-Wert ist, solche
Dinge. Die verraten, wie es dem
Mann geht. Vor wenigen Stun-
denhat Stark dieVersorgungan-
gepasst.
„Hatgut funktioniert“, sagter

und grinst breit unter seiner
Maske, als er auf den Zettel
guckt,dernacheinpaarMinuten
aus dem Gerät kommt. Stark
geht zurück an Zimmer 14 und
drückt den Zettel an die Glastür.
„Siehtgutaus“, sagt erderKolle-
gin durch die Scheibe.
Nicht so gut: Der Mann droht

baldwund zu liegen. Jetzt streift
sich auch Stark die Montur über
und tritt insZimmer. Er greift an
die Hüfte, sie an die Schulter,
beide schieben den Körper auf
die Seite und Kissen unter die
freie Hälfte. Mehr geht nicht.
Wegen des Sturzes darf er kaum
bewegt werden. Morgen steht
der erste MRT-Termin an. Jetzt
werden die Hände fixiert, damit
der Mann, der nicht sprechen
kann, in diesem Körper aber
manchmal träumt und zuckt,
keine Schläuche rausreißt.

„Das ist bald
Katastrophenmedizin“
Der Mann ist einer von drei Co-
vid-Intensivpatienten auf der
4b. Zwei Tage später sind es
neun.
Das ging jetzt schnell, oder?

„Joa“, sagt Boris Böll. Er ist in
dieser Woche Oberarzt auf der
4b, ist also zu jeder Uhrzeit an-
sprechbar für alles, was diese
Station betrifft, für alle Pflegen-
denundAngehörigenundÄrzte.
„Es ist einWahnsinnsjob, aberes
istaucheinwahnsinnigerfüllen-
der Job“, sagt Böll. „Die Sinnfra-
ge stellt sich nicht.“
An diesemMontag sind neun

von insgesamt vierzehn Inten-
sivbetten mit Covid-Patienten
belegt. Die Station ist voll. „Das
ist bald Katastrophenmedizin,
das wollen wir alle nicht“, sagt
Böll.Wer sich andiesemMontag
das Bein bricht, muss vielleicht
vier Stunden lang auf dieOpera-

tion warten. Böll kann Notfälle
nur noch imTausch aufnehmen.
„Wir sehen Leid, das komplett
vermeidbar wäre“, sagt Böll.
Schon immer habe es in der

Intensivmedizin Menschen ge-
geben, denen der Wahnsinn zu
wahnsinnig wurde. „Aber jetzt
ist Aufhören ein ständiges Ge-
sprächsthema.“ Er selbst denke
nicht darüber nach; weil er auf
bessere Zeiten hofft. „Wenn es
fürimmersowärewiejetzt,dann
würde ich auch nachdenken.“

„Man hat gegen
eineWand geredet“
Den Blicken, den Sätzen, den
StimmenunddenGesichternder
Station ist in diesen Tagen eine
Ratlosigkeit zu entnehmen, die
es vor der vierten Welle nicht
gab. Denn oft wollen und kön-
nen sie helfen, aber sie dürfen
nicht. IndiesereinenDezember-
nacht etwa, der letzten für einen
jungenFamilienvater. Schonam
TaghattesichseinZustandstark
verschlechtert. Böll war klar,
den Pflegendenwar klar: Nur ei-
ne Intubation kann sein Leben
retten.Dafürmüsstemanihnins
künstliche Koma versetzen.
DengesamtenNachmittag ist

MarcoPaul,29Jahre,Pfleger, für
ihn eingeteilt, redet stunden-
lang auf den Vater ein, bei dem
Organ für Organ versagt. Paul
bittet ihn, sich intubierenzu las-
sen. Der Vater sagt Dinge wie:
„Ichbin jung, ichbin stark“.Paul
denkt, dass der Vater Angst vor
dem künstlichen Koma hat. Vor
dem Kontrollverlust. „Ich will
nicht sterben“, sagt der Vater
noch. Mit einer Intubation, sagt
Paulspäter,hätteereine50-Pro-
zent-Chance gehabt, zu überle-
ben. Er wird das auch so schaf-
fen, das sagt man sich in der Fa-
milie, die seine Frau per Video-
konferenz am Krankenbett – in
wenigen Stunden wird es sein
Totenbett sein – zusammen-
trommelt. Er wird das nicht
schaffen,dassagtmansichunter
den Ärzten und Pflegenden. Die
Nachtschicht ruft Böll an, Böll
kommt und redet auf den Vater
ein. Keine Intubation.
DannistderVaterbewusstlos,

dann intubieren sie ihn, dann
aber ist es zu spät. „Man hat ge-
gen eine Wand geredet“, sagt

Oberarzt Boris Böll (l.) und Stationsärztin Laura Hamacher (Mitte) mit Pflegenden.

Organisation auf der 4b: Die Pflege von Covid-Patienten erfordert viel Planung.

Böll telefoniert wegen einer Patientenverlegungmit Kollegen aus demUmland.

Paul später. Schon„vomCharak-
ter her“ habe man sehr viel Zeit
für den Vater aufwenden müs-
sen. Nach Schichtende habe er
noch an ihn gedacht, sich ge-
fragt, ob er es nicht doch noch
schaffe.Als er amnächstenMor-
gen erfuhr, wie es ausging, war
das Thema abgehakt. „Das fühlt
sich schon anders an als bei Pa-
tienten, die nichts dafür kön-
nen“, sagt Paul. Am Ende bleibe
da nur die verlorene Zeit, die er
gerne für andere Patienten ge-
habt hätte und die eine Frage:
„Alter, warumhast dudichnicht
impfen lassen?“
Schlimmer noch als der Tod

erscheint hier manchmal das,
was an Leben übrig ist.Wenn ei-
ne Mutter, die seit Wochen um
ihr Leben kämpft, wach ist, als
ihre erwachsene Tochter neben
ihr steht und ihr den Schmerz
entgegen schreit.Wenn eine an-
dere Mutter mit Stark spricht
und ihm sagt: „Ich will einfach
nur, dass ichmeinenSohnsehe“,
er sich vor der Tür hinsetzen
muss, um durchzuatmen.
Nach Momenten wie diesen

versucht Pflegeteamleiter Jür-
gen Becker seine Leute aufzu-
fangen. Immer und ganz genau
will erwissen,wieesden60Pfle-
genden geht, die hier arbeiten.
Nach jeder Phase der Pandemie
hat er Evaluationen angeboten.
Die Aufbruchstimmung der ers-
ten Welle wich schnell der Er-
nüchterung.
„Ich bin jetzt nicht gerade der

Inbegriff des rheinischen Froh-
sinns“, sagt Becker. Wenn er der
Inbegriff für irgendetwas ist,
dann für Unaufdringlichkeit, für
Zugewandtheit; Becker ist ein
Gesprächsangebot auf zwei Bei-
nen. Aus dem Siegerland hat er
einen onkeligen Dialekt mitge-
bracht, der eigentlich viel zu
nett ist für einen Chef.
Immerwiederdenkter andie-

se eine hochschwangere Frau,
die sich hier am Bett von ihrem
Mann verabschieden musste,
der ungeimpft den Kampf gegen
dasVirus verlor. An einenMann,
der auf der Station zusammen-
gebrochen ist und seinen Sohn
begraben musste. Und dann
denkt er an eine Litfaßsäule, die
ihn auf dem Weg zur Arbeit im-
mer wieder anstarrt: Impfen tö-

„Wirsehen
vielLeid,das
vermeidbar

wäre“
Auf Station 4b der Kölner Uniklinik
entscheidet sich das Schicksal von

schwer an Covid erkranktenMenschen.
Unsere Reporter haben Patienten und
Personal zweiWochen lang begleitet
VONPAULGROSSUNDANNAWESTKÄMPER (TEXT) UNDMARTINAGOYERT (FOTOS)
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tet, steht da. „Da fragt man sich
schon, was in den Leuten vor-
geht.“

„In die Statistik geht so
jemand als Überlebender ein“
Die Leitstelle einer Kranken-
hausstation istwiederToweram
Flughafen. Eine Schaltzentrale
aus Monitoren mit Graphen, ei-
ner rot, einer grün, einer gelb.
Ein sonores Tuten im Hinter-
grund. Nur werden hier keine
Flugroutenbeobachtet, sondern
Vitalwerte: Temperatur, Blut-
druck– Herzschlag.
Aufder4bgibteszwei solcher

Leitstellen. Einemitten auf dem
Gang, auf dem Tisch ein grüner
Adventskalender, daneben ein
angebissenes Stück Zitronenku-
chen mit weißem Zuckerguss.
DieandereLeitstelle ist ineinem
Patientenzimmer. Böll tritt her-
ein.HieristPlatzfürzweiBetten,
im rechten liegt ein Covid-Pati-
ent, dem„es schon etwas besser
geht“, sagt Böll. Der Patient ist
Anfang50,ungeimpft, intubiert.
Auf der 4b liegt er seit Mitte No-
vember.
Das längere weiße Haar ist

zerzaust, der Bart über die Zeit
gewachsen. Der Atemschlauch
steckt im Hals, nicht im Mund,
damit der Mann nicht würgt,
wenn er aufwacht. Ihn von der
Beatmung zu entwöhnen, ist
schwierig. Der Oberkörper
bäumt sich auf, jeder Atemzug
wieHochleistungssport.„Dasist
ein ganz typischer Verlauf, den
wir hier haben.“
WennBöll sagt, dass es einem

Patienten schon besser geht,
heißt das: Der Patient reagiert
aufAnsprache.DerPatient kann
dieHanddrücken.DerPatientist
orientiert. Der Patient kann ni-
cken oder mit dem Kopf schüt-
teln, wenn er gefragt wird, ob er
Schmerzen hat. Er spricht nicht,
er isst nicht, er läuft nicht.
Wird er überleben? Vor der

Tür sagt Böll: „Die Chancen ste-
hengerade immernochFünfzig-
Fünfzig.“SollteersichvonCovid
erholen, muss er vielleicht neu
laufen lernen. Alleine essen, al-
leinetrinken,alleineaufToilette
gehen – „für die Patienten sind
das Meilensteine“, sagt Böll. „In
die Statistik geht so jemand als
Überlebender ein.“

Zwischen 4b und Überleben
aber geht es auf die intensivme-
dizinische Step-Down-Einheit,
die Intermediate-Care-Station,
die IMC. Die Patienten dort sind
nochzukrankfürdieNormalsta-
tion – auch, wenn es dort ein
bisschen mehr nach einer aus-
sieht. Die IMC ist gelb, wo die 4b
grau ist. Auf der IMC steht ein
Weihnachtsbaum, an den Fens-
tern rote Kugeln und Schneeflo-
cken.ÜberdenFlurwirddasMit-
tagessen geschoben.
Hinter einer Tür liegt eine

Frau, von der auffällig oft zu hö-
ren ist, was für ein angenehme
Patientin sie sei. Sie ist Anfang
30, schwer an Covid erkrankt
und schwanger. In der Uniklinik
erholte sie sich rasch,wurde von
der 4b auf die IMC verlegt. Gern
würde sie erzählen, wie es ihr
geht, ist dafür aber noch zu
schwach. Zehn Tage später sagt
ein Stationsarzt am Telefon,
dass sie wieder zuhause ist. Ihr
geht es deutlich besser, ihrem
Kind auch. In den vergangenen
Wochen hat das Team einige
schwangere Covid-Patientin-
nenbetreut.„Esgibtimmernoch
diese absurdeMär, dass die Imp-
fung die Fruchtbarkeit beein-
trächtigen würde“, sagt Böll.

„Der stirbt uns
auf demWeg“
Zwei Tage später. Böll streift die
weißen Handschuhe ab, die
blauendarunter auch. Er kommt
gerade aus dem Zimmer einer

Covid-Patientin auf der IMC.
Das Telefon klingelt. Die Hand-
schuhe wirft er in eine der roten
Tonnen für infektiösen Müll,
dann geht er ran. „Der stirbt uns
auf dem Weg“, sagt Böll und
wechselt von der FFP3- zur OP-
Maske, legt den Kittel ab. „Kön-
nen die ihn irgendwie stabilisie-
ren? So können wir nichts tun.“
Kollegen aus dem Umland wol-
len einen jungen Patienten an
die Uniklinik übergeben.
„Das ist eine Anfrage, die seit

zwei Tagen über uns schwebt“,
erklärt Böll auf demWeg zurück
aufdie4b.IneinerEckedesTrep-
penhauses steht einPappbecher
mit schwarzem Kaffee, darin
schwimmen Zigarettenstum-
mel. „Ein relativ junger Patient
hatsichnachder Intubationdra-
matisch verschlechtert.“ Er liegt

eineinhalb Stunden entfernt, ist
geradewederstabilgenugfürdie
ECMO, noch für den Transport
mit demHubschrauber.
Dasmit derECMO–das ist ei-

ne künstliche Lunge– sei sowie-
sosoeineSache,meintBöll.„Bei
Covid ist auch die ECMO häufig
nicht erfolgreich.“Wenn die Pa-
tienten erstmal so krank sind,
dass sie daran angeschlossen
werdenmüssen, erholen sie sich
häufig nicht mehr. „Das ist kein
Wunderheilmittel“, sagt Böll.
AuseinemSpindholtereine fast
mannshohe blaue Tasche. Darin
liegen die ECMO-Kanülen, zwei
Zentimeter dicke Nadeln, die
nachBaumarktaussehen.„Soet-
was will man nicht in der Leiste
liegen haben.“
Er packt die Kanülen wieder

ein, als eine Kollegin in den Ma-

Gespräch auf dem Flur: Hamacher gibt ein Update über die Lage der Patienten.

In Schutzkleidung kümmern sich die Pflegenden umdie Covid-Patienten.

terialraum kommt. Lange brau-
ne Haare, langer blauer Kittel.
LauraHamacher istdieStations-
ärztin auf der 4b. Die Kollegen
ausdemUmlandhabennochmal
angerufen. „Der wird das so
nicht packen. Der wird sterben“,
sagtHamacher zu Böll. Der Pati-
ent Ende 30 habe lange die Intu-
bation verweigert. Jetzt sieht es
schlecht aus.
Hamacher hat in den letzten

Wochen einige junge Menschen
anCovidsterbensehen.Tröstete
diehochschwangere Frau, deren
Mann mit Ende 30 starb. Denkt
an die Kinder des Patienten, der
dieBehandlungablehnteunddie
nunohneVateraufwachsen.„Ei-
neVollkatastrophe ist das“, sagt
Hamacher.Die32-Jährigeistseit
Oktober Stationsärztin der 4b,
auf der Intensivstation arbeitet
sie seit sieben Jahren. „Für mich
ist das ein bisschenwie Zuhause
hier.“
Zur Visite läuft sie mit Böll

und den Pflegenden die Zimmer
ab. Acht Covid-Betten sind be-
legt. Auf Zimmer 7 etwa ein Pa-
tientmiteinemtransplantierten
Organ. Der Einzige, der hier ak-
tuell geimpft ist. Aufgrund sei-
ner Vorerkrankung schlägt die
Impfung aber kaum an. „Der
Mannhatsichimpfenlassenund
alles getan,umsichzuschützen.
Und landet am Ende dann trotz-
dem hier, weil er auf Herdenim-
munität angewiesen ist“, sagt
Böll.AufZimmer14:DerPatient
mit den gebrochenen Halswir-
beln, frisch intubiert. Für den
Patienten aus dem Umland wird
jetzt doch ein Zimmer vorberei-

tet, Zimmer 10. Auf Zimmer 9
ein Mann Ende 50, soll gleich
verlegt werden: „Der beschwert
sich schon, dass es zu wenig zu
essen gibt. Am liebstenwürde er
nach Hause gehen“, sagt Böll.
Dannspringt anZimmer9ein

rotes Lämpchen an. EinePflege-
rinlegtdieSchutzausrüstungan,
läuft ins Zimmer.
DerPatient,dergleichverlegt

werden soll, hat sich die Sauer-
stoffmaske vom Gesicht gezo-
gen. Daraufhin ist die Sauer-
stoffsättigung eingebrochen.
„Das hätte richtig schiefgehen
können“, sagt Böll. Bekommt so
etwas niemand mit, erstickt der
Patient. Als derMann später aus
dem Zimmer geschoben wird,
winkt er.
Im Pausenraum schenkt Lau-

ra Hamacher sich Apfelsaft ein,
unverdünnt. „Ich brauche den
Zucker“, sagt sie und lacht. An
einerPinnwandhängenDankes-
karten, die Pflegeleitung hat ei-
nen Adventskalender mit klei-
nen Tütchen gebastelt. Wieder
klingelt ihr Telefon wegen der
Verlegungdes jungenPatienten.
Sein Zustand ist fast unverän-
dert, jetzt bringt ihn trotzdem
ein Krankenwagen nach Köln.
„Entweder er packt es oder er
packt es nicht“, antwortet Ha-
macher ins Telefon. „Man ge-
wöhnt sich an so schwer kranke
Patienten“, sagt sie nach dem
Auflegen. „Aber im Moment
wird hier täglich gestorben.“
Dann stehen wir am Aufzug,

auf demWeg raus ausderUnikli-
nik. Der Tag auf der Station ist
für uns zu Ende. Grünes Licht
über Aufzug Nummer zwei, die
Tür geht auf. Rettungssanitäter
schieben ein Bett auf den Flur,
darin: Der Patient aus dem Um-
land, das braune Haar klebt ihm
auf der Stirn. Seine Zeit auf der
4b beginnt. Hinter uns schließt
sich die Aufzugtür.
Vier Tage später, ein Anruf bei

Laura Hamacher. Der Patient ist
stabil. Dass er das Wochenende
überlebt, hätte sie nicht gedacht.
Er wird es wohl schaffen.

In der neuen Podcast-Folge „Talk
mit K“ sprechen die Reporter aus-
führlichüberihreErlebnisseaufder
Intensivstation – zu hören unter
ksta.de/podcast
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