20 | DOSSIER

Samstag/Sonntag, 11./12. Dezember 2021 KéIner Stadt-Anzeiger

r wiirde es ja wohl noch
E schaffen, eine Treppe zu
steigen. Wird er nicht.

Fast regungslos liegt ein 120
Kilogramm schwerer Kérper in
Bett 14. Alle paar Sekunden
zuckt er nach rechts, immer
dann schiefit ein Schlauch Sau-
erstoff in die Lunge. Eigentlich
gehort dieser Korper einem
Mann, zuckerkrank und un-
geimpft. Jetzt gehort dieser Kor-
per dem Virus. Der Mann hatte
keine Luft mehr bekommen, als
er Mitte November die Treppe
steigenwollte. Erstiirzte und fiel
und dann wurde er eingeliefert.
Die Halswirbelsdule konnte ge-
brochensein, fiirchten die Arzte.
Das Virus hat Lunge und Herz
schwer beschadigt. Irgendwann
am Anfang dieser vierten Welle
hat er sich das Virus eingefan-
gen. Wird schon gut gehen,
dachte er. Wird es nicht.

Wenn dieses Leben noch zu
rettenist,dannhier - aufStation
4b der Kolner Uniklinik. Aus ei-
ner anderen Klinik wurde er
stundenlang hierher gefahren.

Eine Pflegerin nimmt aus ei-
nem der vielen Schlduche, die
aus dem Korper baumeln, ein
paar Tropfen Blut. Dominik
Stark geht mit der Blutprobe
tiber die Station. ,Die Kollegin
versucht jetzt, langer im Zim-
mer zu bleiben®, sagt Stark. Es
dauert mehrere Minuten, bis
man die Sicherheitsausriistung
fiir ein Covid-Zimmer - Ganz-
korperkittel, Gesichtsvisier,
zwei Lagen Handschuhe, FFP-3-
Maske - iibergezogen hat. Des-
wegenmacht Dominik Stark, der
Schichtleiter, die Blutgasanaly-
se. Er steckt das Blutréhrchen in
ein Gerit, das an einen Drucker
erinnert. Es ermittelt, wie viel
Sauerstoff im Blut ist, wie viel
CO,, wie der pH-Wert ist, solche
Dinge. Die verraten, wie es dem
Mann geht. Vor wenigen Stun-
den hat Stark die Versorgung an-
gepasst.

,Hatgut funktioniert®, sagter
und grinst breit unter seiner
Maske, als er auf den Zettel
guckt, dernach ein paar Minuten
aus dem Gerdt kommt. Stark
geht zurtick an Zimmer 14 und
driickt den Zettel an die Glastiir.
,Sieht gutaus®, sagt er der Kolle-
gin durch die Scheibe.

Nicht so gut: Der Mann droht
bald wund zu liegen. Jetzt streift
sich auch Stark die Montur {iber
und tritt ins Zimmer. Er greift an
die Hiifte, sie an die Schulter,
beide schieben den Kérper auf
die Seite und Kissen unter die
freie Hilfte. Mehr geht nicht.
‘Wegen des Sturzes darf er kaum
bewegt werden. Morgen steht
der erste MRT-Termin an. Jetzt
werden die Hande fixiert, damit
der Mann, der nicht sprechen
kann, in diesem Korper aber
manchmal traumt und zuckt,
keine Schlauche rausreifSt.

.Dasist bald
Katastrophenmedizin”

Der Mann ist einer von drei Co-
vid-Intensivpatienten auf der
4b. Zwei Tage spiter sind es
neun.

Das ging jetzt schnell, oder?
,Joa“, sagt Boris Boll. Er ist in
dieser Woche Oberarzt auf der
4D, ist also zu jeder Uhrzeit an-
sprechbar fiir alles, was diese
Station betrifft, fiir alle Pflegen-
denund Angehérigen und Arzte.
,Esistein Wahnsinnsjob, aberes
istaucheinwahnsinnigerfiillen-
der Job“, sagt Boll. ,Die Sinnfra-
ge stellt sich nicht.”

An diesem Montag sind neun
von insgesamt vierzehn Inten-
sivbetten mit Covid-Patienten
belegt. Die Station ist voll. ,Das
ist bald Katastrophenmedizin,
das wollen wir alle nicht®, sagt
Bol1. Wer sich an diesem Montag
das Bein bricht, muss vielleicht
vier Stunden lang auf die Opera-
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_Wir sehen
viel Leid, das
vermeidbar
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Auf Station 4b der Kolner Uniklinik
entscheidet sich das Schicksal von
schwer an Covid erkrankten Menschen.
Unsere Reporter haben Patienten und
Personal zwei Wochen lang begleitet

VON PAUL GROSS UND ANNA WESTKAMPER (TEXT) UND MARTINA GOYERT (FOTOS)

Boll telefoniert wegen einer Patientenverlegung mit Kollegen aus dem Umland.

\

tion warten. Boll kann Notfille
nur noch im Tausch aufnehmen.
,Wir sehen Leid, das komplett
vermeidbar wire", sagt Boll.
Schon immer habe es in der
Intensivmedizin Menschen ge-
geben, denen der Wahnsinn zu
wahnsinnig wurde. ,Aber jetzt
ist Aufhoren ein stindiges Ge-
sprichsthema.” Er selbst denke
nicht dariiber nach; weil er auf
bessere Zeiten hofft. ,Wenn es
fiirimmer sowérewiejetzt, dann
wiirde ich auch nachdenken.

~Man hat gegen
eine Wand geredet”
Den Blicken, den Sitzen, den
Stimmenundden Gesichternder
Station ist in diesen Tagen eine
Ratlosigkeit zu entnehmen, die
es vor der vierten Welle nicht
gab. Denn oft wollen und kon-
nen sie helfen, aber sie diirfen
nicht. Indieser einen Dezember-
nacht etwa, der letzten fiir einen
jungen Familienvater. Schon am
Taghatte sichsein Zustand stark
verschlechtert. Boll war Klar,
den Pflegenden war klar: Nur ei-
ne Intubation kann sein Leben
retten. Dafiir miisstemanihnins
kiinstliche Koma versetzen.
Den gesamten Nachmittag ist
MarcoPaul, 29]ahre, Pfleger, fiir
ihn eingeteilt, redet stunden-
lang auf den Vater ein, bei dem
Organ fiir Organ versagt. Paul
bittetihn, sichintubieren zu las-
sen. Der Vater sagt Dinge wie:
,Ichbinjung, ichbin stark”. Paul
denkt, dass der Vater Angst vor
dem kiinstlichen Koma hat. Vor
dem Kontrollverlust. ,Ich will
nicht sterben®, sagt der Vater
noch. Mit einer Intubation, sagt
Paulspiter, hitte er eine 50-Pro-
zent-Chance gehabt, zu iiberle-
ben. Er wird das auch so schaf-
fen, das sagt man sich in der Fa-
milie, die seine Frau per Video-
konferenz am Krankenbett - in
wenigen Stunden wird es sein
Totenbett sein - zusammen-
trommelt. Er wird das nicht
schaffen, das sagt mansichunter
den Arzten und Pflegenden. Die
Nachtschicht ruft Boll an, Boll
kommt und redet auf den Vater
ein. Keine Intubation.
Dannistder Vaterbewusstlos,
dann intubieren sie ihn, dann
aber ist es zu spat. ,Man hat ge-
gen eine Wand geredet”, sagt
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Paul spiter. Schon ,vom Charak-
ter her habe man sehr viel Zeit
fiir den Vater aufwenden miis-
sen. Nach Schichtende habe er
noch an ihn gedacht, sich ge-
fragt, ob er es nicht doch noch
schaffe. Als eram nichsten Mor-
gen erfuhr, wie es ausging, war
das Thema abgehakt. ,Das fiihlt
sich schon anders an als bei Pa-
tienten, die nichts dafiir kon-
nen®, sagt Paul. Am Ende bleibe
da nur die verlorene Zeit, die er
gerne fiir andere Patienten ge-
habt hitte und die eine Frage:
»Alter, warum hast du dich nicht
impfen lassen?*

Schlimmer noch als der Tod
erscheint hier manchmal das,
was an Leben ibrig ist. Wenn ei-
ne Mutter, die seit Wochen um
ihr Leben kampft, wach ist, als
ihre erwachsene Tochter neben
ihr steht und ihr den Schmerz
entgegen schreit. Wenn eine an-
dere Mutter mit Stark spricht
und ihm sagt: ,Ich will einfach
nur, dass ich meinen Sohn sehe®,
er sich vor der Tiir hinsetzen
muss, um durchzuatmen.

Nach Momenten wie diesen
versucht Pflegeteamleiter Jiir-
gen Becker seine Leute aufzu-
fangen. Immer und ganz genau
will erwissen, wie es den 60 Pfle-
genden geht, die hier arbeiten.
Nach jeder Phase der Pandemie
hat er Evaluationen angeboten.
Die Aufbruchstimmung der ers-
ten Welle wich schnell der Er-
niichterung.

,Ichbinjetzt nicht gerade der
Inbegriff des rheinischen Froh-
sinns*, sagt Becker. Wenn er der
Inbegriff fiir irgendetwas ist,
dann fiir Unaufdringlichkeit, fiir
Zugewandtheit; Becker ist ein
Gesprachsangebot auf zwei Bei-
nen. Aus dem Siegerland hat er
einen onkeligen Dialekt mitge-
bracht, der eigentlich viel zu
nett ist fiir einen Chef.

Immerwieder denkt er an die-
se eine hochschwangere Frau,
die sich hier am Bett von ihrem
Mann verabschieden musste,
der ungeimpft den Kampf gegen
das Virus verlor. An einen Mann,
der auf der Station zusammen-
gebrochen ist und seinen Sohn
begraben musste. Und dann
denkt er an eine LitfaRséule, die
ihn auf dem Weg zur Arbeit im-
mer wieder anstarrt: Impfen to-
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tet, steht da. ,Da fragt man sich
schon, was in den Leuten vor-
geht.”

.Indie Statistik geht so
jemand als Uberlebender ein”
Die Leitstelle einer Kranken-
hausstation ist wie der Toweram
Flughafen. Eine Schaltzentrale
aus Monitoren mit Graphen, ei-
ner rot, einer griin, einer gelb.
Ein sonores Tuten im Hinter-
grund. Nur werden hier keine
Flugrouten beobachtet, sondern
Vitalwerte: Temperatur, Blut-
druck - Herzschlag.

Aufder4bgibt es zweisolcher
Leitstellen. Eine mitten auf dem
Gang, auf dem Tisch ein griiner
Adventskalender, daneben ein
angebissenes Stiick Zitronenku-
chen mit weiRem Zuckerguss.
Dieandere Leitstelleistineinem
Patientenzimmer. B6ll tritt her-
ein.Hierist Platz fiirzweiBetten,
im rechten liegt ein Covid-Pati-
ent, dem ,.es schon etwas besser
geht*, sagt Boll. Der Patient ist
Anfang 50, ungeimpft, intubiert.
Auf der 4b liegt er seit Mitte No-
vember.

Das lingere weifle Haar ist
zerzaust, der Bart iiber die Zeit
gewachsen. Der Atemschlauch
steckt im Hals, nicht im Mund,
damit der Mann nicht wiirgt,
wenn er aufwacht. Thn von der
Beatmung zu entwohnen, ist
schwierig. Der  Oberkorper
baumt sich auf, jeder Atemzug
wie Hochleistungssport. ,Dasist
ein ganz typischer Verlauf, den
wir hier haben.”

Wenn Boll sagt, dass es einem
Patienten schon besser geht,
heiflt das: Der Patient reagiert
auf Ansprache. Der Patient kann
dieHand driicken. DerPatientist
orientiert. Der Patient kann ni-
cken oder mit dem Kopf schiit-
teln, wenn er gefragt wird, ob er
Schmerzen hat. Er spricht nicht,
er isst nicht, er lduft nicht.

Wird er {iberleben? Vor der
Tiir sagt Boll: ,,Die Chancen ste-
hen gerade immer noch Fiinfzig-
Fiinfzig.“ Sollte er sichvon Covid
erholen, muss er vielleicht neu
laufen lernen. Alleine essen, al-
leine trinken, alleine auf Toilette
gehen - ,fiir die Patienten sind
das Meilensteine®, sagt Boll. ,,In
die Statistik geht so jemand als
Uberlebender ein.”

Gesprach auf dem Flur: Hamacher gibt ein Update Uber die Lage der Patienten.

Zwischen 4b und Uberleben
aber geht es auf die intensivme-
dizinische Step-Down-Einheit,
die Intermediate-Care-Station,
die IMC. Die Patienten dort sind
nochzukrank fiir die Normalsta-
tion — auch, wenn es dort ein
bisschen mehr nach einer aus-
sieht. Die IMC ist gelb, wo die 4b
grau ist. Auf der IMC steht ein
Weihnachtsbaum, an den Fens-
tern rote Kugeln und Schneeflo-
cken. Uber den Flur wird das Mit-
tagessen geschoben.

Hinter einer Tiir liegt eine
Frau, von der auffallig oft zu ho-
ren ist, was fiir ein angenehme
Patientin sie sei. Sie ist Anfang
30, schwer an Covid erkrankt
und schwanger. In der Uniklinik
erholte sie sich rasch, wurde von
der 4b auf die IMC verlegt. Gern
wiirde sie erzidhlen, wie es ihr
geht, ist daftir aber noch zu
schwach. Zehn Tage spiter sagt
ein Stationsarzt am Telefon,
dass sie wieder zuhause ist. Ihr
geht es deutlich besser, ihrem
Kind auch. In den vergangenen
Wochen hat das Team einige
schwangere  Covid-Patientin-
nenbetreut.,Esgibtimmernoch
diese absurde Mir, dass die Imp-
fung die Fruchtbarkeit beein-
trachtigen wiirde", sagt Boll.

.Der stirbt uns

auf dem Weg"

Zwei Tage spiter. Boll streift die
weiflen Handschuhe ab, die
blauen darunter auch. Erkommt
gerade aus dem Zimmer einer
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Covid-Patientin auf der IMC.
Das Telefon klingelt. Die Hand-
schuhe wirft er in eine der roten
Tonnen fiir infektiosen Miill,
dann geht er ran. ,Der stirbt uns
auf dem Weg", sagt Boll und
wechselt von der FFP3- zur OP-
Maske, legt den Kittel ab. ,Kon-
nen die ihn irgendwie stabilisie-
ren? So konnen wir nichts tun.”
Kollegen aus dem Umland wol-
len einen jungen Patienten an
die Uniklinik tibergeben.

,Das ist eine Anfrage, die seit
zwei Tagen {iber uns schwebt®,
erklart Boll auf dem Weg zuriick
aufdie4b.IneinerEckedes Trep-
penhauses steht ein Pappbecher
mit schwarzem Kaffee, darin
schwimmen  Zigarettenstum-
mel. ,Ein relativ junger Patient
hatsichnachder Intubation dra-
matisch verschlechtert.” Er liegt

eineinhalb Stunden entfernt, ist
gerade weder stabil genug fiir die
ECMO, noch fiir den Transport
mit dem Hubschrauber.

Das mit der ECMO - das ist ei-
ne kiinstliche Lunge - sei sowie-
soso eine Sache, meint Boll. ,Bei
Covid ist auch die ECMO héufig
nicht erfolgreich.” Wenn die Pa-
tienten erstmal so krank sind,
dass sie daran angeschlossen
werden miissen, erholen sie sich
héufig nicht mehr. ,Das ist kein
Wunderheilmittel, sagt Boll.
Auseinem Spind holt er eine fast
mannshohe blaue Tasche. Darin
liegen die ECMO-Kaniilen, zwei
Zentimeter dicke Nadeln, die
nach Baumarktaussehen.,Soet-
was will man nicht in der Leiste
liegen haben.”

Er packt die Kaniilen wieder
ein, als eine Kollegin in den Ma-

terialraum kommt. Lange brau-
ne Haare, langer blauer Kittel.
LauraHamacherist die Stations-
drztin auf der 4b. Die Kollegen
aus dem Umland habennochmal
angerufen. ,Der wird das so
nicht packen. Der wird sterben®,
sagt Hamacher zu Boll. Der Pati-
ent Ende 30 habe lange die Intu-
bation verweigert. Jetzt sieht es
schlecht aus.

Hamacher hat in den letzten
Wochen einige junge Menschen
an Covid sterben sehen. Trostete
die hochschwangere Frau, deren
Mann mit Ende 30 starb. Denkt
an die Kinder des Patienten, der
dieBehandlungablehnteunddie
nunohne Vateraufwachsen. ,Ei-
ne Vollkatastrophe ist das®, sagt
Hamacher. Die 32-Jdhrigeist seit
Oktober Stationsérztin der 4b,
auf der Intensivstation arbeitet
sie seit sieben Jahren. ,Fiir mich
ist das ein bisschen wie Zuhause
hier.”

Zur Visite lduft sie mit Boll
und den Pflegenden die Zimmer
ab. Acht Covid-Betten sind be-
legt. Auf Zimmer 7 etwa ein Pa-
tientmiteinem transplantierten
Organ. Der Einzige, der hier ak-
tuell geimpft ist. Aufgrund sei-
ner Vorerkrankung schligt die
Impfung aber kaum an. ,Der
Mannhat sichimpfenlassenund
alles getan, umsich zu schiitzen.
Und landet am Ende dann trotz-
dem hier, weil er auf Herdenim-
munitdt angewiesen ist, sagt
Boll. Auf Zimmer 14: Der Patient
mit den gebrochenen Halswir-
beln, frisch intubiert. Fiir den
Patienten aus dem Umland wird
jetzt doch ein Zimmer vorberei-
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tet, Zimmer 10. Auf Zimmer 9
ein Mann Ende 50, soll gleich
verlegt werden: ,Der beschwert
sich schon, dass es zu wenig zu
essen gibt. Am liebsten wiirde er
nach Hause gehen®, sagt B&ll.

Dann springt an Zimmer 9 ein
rotes Limpchen an. Eine Pflege-
rinlegtdie Schutzausriistungan,
lauft ins Zimmer.

Der Patient, der gleich verlegt
werden soll, hat sich die Sauer-
stoffmaske vom Gesicht gezo-
gen. Daraufhin ist die Sauer-
stoffsattigung  eingebrochen.
,Das hitte richtig schiefgehen
konnen®, sagt Boll. Bekommt so
etwas niemand mit, erstickt der
Patient. Als der Mann spéter aus
dem Zimmer geschoben wird,
winkt er.

Im Pausenraum schenkt Lau-
ra Hamacher sich Apfelsaft ein,
unverdiinnt. ,Ich brauche den
Zucker*, sagt sie und lacht. An
einer Pinnwand hangen Dankes-
karten, die Pflegeleitung hat ei-
nen Adventskalender mit klei-
nen Tiitchen gebastelt. Wieder
klingelt ihr Telefon wegen der
Verlegung des jungen Patienten.
Sein Zustand ist fast unverin-
dert, jetzt bringt ihn trotzdem
ein Krankenwagen nach Koln.
LEntweder er packt es oder er
packt es nicht“, antwortet Ha-
macher ins Telefon. ,Man ge-
wohnt sich an so schwer kranke
Patienten®, sagt sie nach dem
Auflegen. ,Aber im Moment
wird hier téglich gestorben.”

Dann stehen wir am Aufzug,
auf dem Wegraus aus der Unikli-
nik. Der Tag auf der Station ist
fiir uns zu Ende. Griines Licht
tiber Aufzug Nummer zwei, die
Tiir geht auf. Rettungssanititer
schieben ein Bett auf den Flur,
darin: Der Patient aus dem Um-
land, das braune Haar klebt ihm
auf der Stirn. Seine Zeit auf der
4b beginnt. Hinter uns schliefit
sich die Aufzugtiir.

Vier Tage spiiter, ein Anruf bei
Laura Hamacher. Der Patient ist
stabil. Dass er das Wochenende
iiberlebt, htte sie nicht gedacht.
Erwird es wohl schaffen.

In der neuen Podcast-Folge ,Talk
mit K” sprechen die Reporter aus-
fihrlich iberihre Erlebnisse aufder
Intensivstation - zu horen unter
ksta.de/podcast

Anhang 2/2



