
Alle für einen
Hans Daiber wurde mit einer kognitiven Behinderung geboren.  

Als sein Vater starb, hätte er eigentlich aus seinem Hof in einem schwäbischen Dorf 
ausziehen müssen. Doch stattdessen kümmert sich das ganze Dorf um Hans 

Text  AMONTE SCHRÖDER-JÜRSS   Fotos   ANDY REINER Hinter Streuobst­
wiesen und dem 
Schurwald liegt das 
schwäbische Dorf 
Oberwälden.
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n der Tür des Daiberhofs hängt ein 
großes Schild: »Hans suchen per GPS.« 
Es folgt eine Anleitung in vier Schrit-
ten. Erstens: eine SMS an Hans auf-
setzen. Zweitens: *#0# eintippen. Drit-
tens: die GPS-Daten abwarten und 
dann viertens: mit Google Maps Hans’ 
Standort ermitteln. 

Jeden Tag schlüpft Hans Daiber in 
seine Wanderstiefel und verschwindet im Nebel. Besonders 
in den Wintermonaten kommt er erst in der Dunkelheit von 
seinen Spaziergängen nach Hause. Er trägt eine leuchtende 
Warnweste, eine rote Ledertasche um den Hals und im Win-
ter eine Wollmütze. In der Tasche, die vor seiner Brust bau-
melt, steckt ein kastenförmiges Handy, mit dem er nicht 
telefonieren, aber geortet werden kann. Dank des Schildes 
an der Tür des Daiberhofs können alle Dorfbewohner Hans’ 
Standort mit dem Handy herausfinden. Manchmal blinkt 
das Signal von Hans Kilometer entfernt auf, in Faurndau, 
der Kreisstadt Göppingen oder im Schurwald.

Das Dorf Oberwälden, 450 Einwohner, ist eine Teil
gemeinde von Wangen, versteckt im schwäbischen Baden-
Württemberg. Wobei viele Oberwäldener niemals einen Fuß 
in die Wangener Kirche setzen würden. Eingerahmt von 
Weizenfeldern, verbindet der Eselsweg die beiden Dörfer 
miteinander.  

Seit Jahren beobachten die Dorfbewohner durch ihre 
Küchenfenster, wie Hans leicht schlurfend auf den Eselsweg 
abbiegt. Dort verschwindet die Warnweste zwischen den 
Feldern. Die weiße Wollmütze schief auf den grauen Haaren, 
darunter das Hans eigene Lächeln, von einem großen Ohr 
zum anderen. Wenn sie ihm begegnen, bleiben sie kurz ste-
hen und heben die Hand. »Hallo, Hans!«	

Der Nachbar namens Glück, die Verkäuferin Wetzel, die 
alte Friseurin Lohrmann oder Hans’ bester Freund, der Bio-
bauer Rempel – jeder hilft Hans auf eigene Weise. Inklusion 
ist ein Wort, das die Menschen in Oberwälden nicht weiter 
diskutieren. Hans ist einer von ihnen, fertig.

Das Zuhause
Ein altrosafarbenes Bauernhaus mit vielen 
Fenstern. Drinnen in der Küche tickt eine 
Wanduhr so laut, dass man das Verstreichen 
der Jahre fühlt. Von klein auf hockte Hans 
hier mit seinem Vater Fritz, der Mutter Rosa 
und der großen Schwester Rosemarie, an den 
Wänden Holzkreuze. Die Eltern sagten nie: 
Uns geht es gut, wir sind glücklich. Sie sagten: 
»Es könnt’ noch 40 Jahre so weitergehen.« Ab 
und an legte der Vater seine riesigen Hände 
auf Hans’ Schultern und seufzte: »Das Wich-
tigste ist, dass der Hans auf dem Hof bleibt.« 
An diesen Satz erinnert sich Hans’ Großcousi-
ne Anna Schneider noch genau.

Schneider erzählt, wie alles begann: Sieben 
Jahre saß Fritz Daiber in russischer Kriegsgefan-
genschaft. Als er auf den Hof zurückkam, als 
einziger Überlebender von vier Brüdern, trug er 

A einen hundertfach geflickten Schaffkittel und hatte abgefro-
rene Ohren. Man hatte ihn vor die Zelle gelegt, in der Erwar-
tung, er würde die Nacht nicht überleben. Auf dem Daiberhof 
lebte Rosa, die Verlobte seines verstorbenen Bruders. 

Rosa und Fritz erlebten viele Fehlgeburten. Schließlich 
hätten die Ärzte Rosa dann was gegeben, »damit’s hebt«, also 
bewahrt wird, erzählt Anna Schneider. Rosemarie kam mit 
einer leichten kognitiven Behinderung zur Welt, Hans folgte 
1953, stärker beeinträchtigt als die Schwester. Bis er vier  
Jahre alt war, sprach Hans kein Wort und verständigte sich 
nur über flötende Töne. Sein Leben lang sollte er an ganzen 
Sätzen scheitern, aber er sollte jedes Wort verstehen, das ge-
sprochen wird. Er sollte den Traktor rückwärts einparken, 
beim »Öhmden« – schwäbisch für die zweite Mahd – helfen, 
und er lernte lesen und schreiben. 

Abends schnitt der Vater mit einem Messer die Zei-
tungen in gleich große Stücke und legte sie als Klopapier 
neben das Plumpsklo. Während Rosa am Herd stand, das 
riesige Bauernbrot in gleich große Stücke teilte und neben 
den roten Backsteinkäse legte. »Geerbt wird, wenn gestorben 
ist«, murmelte der Vater immer, sagt Anna Schneider.

Jeden Tag stieg Hans mit auf den Traktor. Die Schwester 
saß rechts, Hans links, der Vater fuhr. Sonntags machten sie 
kleine Ausfahrten in andere Dörfer, die Kinder auf dem 
Rücksitz mit dicken Federkissen. Das war die einzige Form 
von Urlaub. Als Hans’ Schwester Rosemarie 1979 bei einem 
Autounfall starb, wurde der vierte Stuhl aus der kleinen  

Küche getragen. Auf dem Tisch 
stand ein einziges Glas mit  
Sauerwasser, das sich alle drei 
teilten. Nach dem Tod der Mut-
ter, 25 Jahre später, blieben nur 
noch der Vater und Hans unter 
der tickenden Wanduhr übrig. 
Es war 2004, sein Vater war 89, 
Hans 51 Jahre alt.

Der Vater wusste, dass auch 
er bald sterben würde. Mit dem 
nahenden Tod ergeben sich für 
Eltern von Kindern mit Be- 
hinderung viele Fragen: Was 
passiert mit dem erwachsenen 

Kind, wenn ich nicht mehr lebe? Wo wird es 
wohnen? Wer wird sich kümmern? 	

Für Hans würde der Tod seines Vaters  
den Beginn eines neuen Lebens bedeuten.  
Er müsste wahrscheinlich sein Zuhause, den 
Daiberhof, verlassen und in ein Heim für  
behindertengerechtes Wohnen ziehen. Hinzu 
kam ja, dass Hans nicht richtig sprechen kann. 
Sein Vater wusste genau, wofür Hans die 
Worte fehlen, er verstand seinen Sohn. Fremde 
aber nicht.

Kurz vor seinem Tod rang sich der Vater zu 
einer ungewöhnlichen Idee durch. Das Haus 
ist groß, beide bewohnten nur das erste Stock-
werk. Der Bauer, dem immer am wichtigsten 
gewesen war, »sein Sach« beisammen zu hal-
ten, änderte mit 92 Jahren seine Prinzipien. Er 

Der Daiberhof 
ist nun seit  
67 Jahren das 
Zuhause von 
Hans Daiber.

Anweisungen 
an der Tür des 
Daiberhofs, wie 
Hans Daiber 
geortet werden 
kann. Drinnen 
bedecken 
Postkarten und 
Briefe die 
Wände des 
Wohnzimmers.

suchte jetzt einen Mieter für die freie Wohnung über seinem 
Sohn. Der dürfe mietfrei auf dem Daiberhof wohnen – so-
lange Hans lebt. Unter einer Bedingung: Der neue Mieter 
müsse auf Hans aufpassen. Genauer wurde es im Mietvertrag 
nicht formuliert.

Ein Jahr vor dem Tod des Vaters zog jemand ein.

Herr Glück
Seit 13 Jahren hängt nun über dem Klingelschild »Daiber« 
ein zweites mit der Aufschrift »Glück«. Die langen Haare 
trägt Joachim Glück zum Zopf gebunden, die Hände ste-
cken in den Taschen einer Bikerjeans. Er ist 61 Jahre alt, nur 
sechs Jahre jünger als Hans. Vor dem Lockdown hat er in 
einem Unternehmen zur Herstellung von Lacken und 
Druckfarben gearbeitet. Kurz vor der Schließung des Unter-
nehmens kündigte er. Jetzt geht er in den Motorradclub und 
schraubt in seiner Werkstatt im Hof. Vor seinem Tod ver-
pachtete der Vater das Land. Den Hof vermachte er seinem 
Sohn. Es gibt keine Äcker mehr, kein Milchvieh, die gackern-
den Hühner gehören dem Nachbarn.

Über viele Ecken habe er damals von dem alten Herrn 
Daiber gehört, der jemanden für die Wohnung über dem 
Hans suche. Als er sich den Hof anguckte, kam Hans gleich 
um die Ecke, so erzählt Herr Glück es heute. »Hans, das ist 

der Herr Glück«, sagte der Vater, zu diesem Zeitpunkt be-
reits stark gebeugt. Er blickte halb liebevoll, halb ernst zu 
Hans: »Mein einziger Sohn, und dann ist es ein Dackel.« 
Herr Glück wischte sich über die Augen: »Als ich ihm die 
Hand gab, war der Handschlag fest. Und man wusste: Das 
zählt«, sagt er heute.

Ein Jahr lang lebten sie zu dritt auf dem Daiberhof, dann 
kam der Vater ins Krankenhaus, 2008. Hans und Glück fuh-
ren ihn besuchen. Stahlblaue Augen zwischen weißen La-
ken. Hans’ Vater, sagt Herr Glück, habe ausgesehen, als kön-
ne er jetzt sterben. 

Damit Hans nichts vergisst, hat Herr Glück kleine Zettel 
in der Wohnung aufgehängt: »Hans, du sollst dein Telefon 
mitnehmen, wenn du deine Runden drehst. Denk bitte  
daran!«, steht da in großen Buchstaben. Herr Glück hat auch 
das GPS-Schild an der Tür angebracht. Wenn Hans nicht 
nach Hause kommt, wird er geortet. Das passiert zwei bis 
drei Mal pro Woche. Nachdem er einmal mit dem Fahrrad 
gestürzt ist, geht er nun nur noch zu Fuß. 

Jeden Morgen kommt ein Bus und bringt Hans zu einem 
Wohnheim für behinderte Senioren in einem Nachbardorf. 
Allerdings erst seit Kurzem, denn nachdem im August der 
Corona-Lockdown dort aufgehoben wurde, hatte der Fahr-
dienst wochenlang vergessen, ihn wieder abzuholen. Hans 
ist der einzige Rentner, der nicht in dem Wohnheim lebt.
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Bis vor zwei Jahren hat er in einer Werkstatt für Menschen 
mit Behinderung gearbeitet und dort kleine Stifte zusam-
mengesetzt. Mit 65 Jahren müssen aber auch Menschen mit 
Behinderung in Rente. Hans hätte viel lieber weitergearbei-
tet. Nun sitzt er zusammengesunken in der Seniorenbetreu-
ung und verbringt die Zeit damit, sich Zeitschriften anzu-
gucken oder zu puzzeln. Geduldig setzt er zusammen, was 
zusammengehört. Zu Hause hat er ein Puzzle mit dem Foto 
seiner Mutter. In hundert kleinen Teilen hat er ihr Gesicht 
zusammengefügt. Nachmittags, wenn er von der Senioren-
betreuung nach Hause gebracht wird, bricht er sofort zu 
seinen stundenlangen Spaziergängen auf.

In einem kleinen Regal stehen, säuberlich aufgereiht, 
zehn Paar Wanderschuhe. Die Sohlen allesamt dünn, die 
Profile abgelaufen. Herr Glück ist schon oft beim Schuster 
gewesen. Etwa vier Mal im Jahr musste Hans dafür um die 
15 Euro bezahlen. »Deswegen besohle ich die Schuhe für 
Hans jetzt selbst«, sagt Herr Glück.

Zuweilen kommt Hans morgens nicht aus dem Bett, 
dann hilft Joachim Glück ein wenig nach. Ganz selten regt 

sich Hans über etwas auf. Herr 
Glück blickt zu Hans. »Wenn 
ihm etwas nicht passt, brabbelt 
er in sich hinein, fuchtelt wild 
mit den Händen und läuft los. 
Genau wie Forrest Gump.«

Herr Glück fährt ihn auch 
zum Zahnarzt, geht einkaufen, 
achtet darauf, dass der Haushalt 
läuft. Auf ausgedruckten Listen 
kann Hans ankreuzen, welche 
Lebensmittel er möchte. Manch-
mal notiert Hans Sonderwün-
sche: »Apfelmus« schreibt er 
dann, oder »zehn Kuverts«.

Jeden Morgen schlappt Hans 
in seinen grauen Filzschuhen 
zum Briefkasten, die Neue Würt-
tembergische Zeitung steckt darin, 
außerdem hat er zwei Wochen-

zeitschriften abonniert: das Wangener Mitteilungsblatt und 
das Evangelische Gemeindeblatt. 

In der Küche bindet er sich eine Schürze um den schma-
len Körper. Hans kann sich in seiner einfachen Küche selbst 
versorgen. Er geht zur Speisekammer: Quarkschmarrn, Hafer-
flocken und in Dosen eingelegte Pfirsiche stehen darin. Da-
neben blinkt eine Mikrowelle. Hans stellt eine Schüssel mit 
Cornflakes auf den Tisch. Dann schlägt er das Wangener 
Mitteilungsblatt auf. Alle großen Geburtstage werden hier 
aufgelistet. Hans hegt eine besondere Leidenschaft für Ge-
burtstage, Zahlen und überhaupt Wochentage. Er kann die 
Wochentage der Geburtstage der Dorfbewohner im nächs
ten Jahr voraussagen. Ganz gleich, wer im Dorf Geburtstag 
hat, Hans schreibt jedem eine Karte. Er verschickt auch 
Glückwünsche an Menschen, die er nicht kennt.

Hans kann sich nicht gut ausdrücken. Meistens lässt er es 
bei einem »Ja« bewenden. Aber wenn Hans schreibt, kann 
er seine Gefühle in Worte ordnen und sie in ein Kuvert ste-
cken. Jeden Brief beendet er mit den Worten: »In Liebe sen-

det Hans«. Oft handeln die Briefe, die er an die Oberwäl-
dener verschickt, von der tiefen Trauer über den Verlust der 
Schwester.

Die Antworten der Dorfbewohner bedecken die Tapeten 
von Hans’ Wohnung. »Lieber Hans, ich danke dir ganz herz-
lich für deinen Brief. Das Foto von deiner Schwester Rose-
marie gebe ich dir zurück. Das will bei dir bleiben«, steht 
da. Vor vielen Jahren stieg Rosemarie zu ihrem Mann ins 
Auto. Beide überlebten nicht. »Ein Baum und alles wird rot«, 
schreibt Hans in krakeliger Schrift auf eine Karte. Was übrig 
blieb, war die halb restaurierte Wohnung über Hans, in die 
Rosemarie hätte ziehen sollen.	  

An der Wohnzimmerwand hängt ihre abgegriffene  
Todesanzeige, dünne Linien durchziehen das Papier. Kein 
Stück Papier in der Wohnung scheint Hans öfter in den Hän-
den zu halten. Der Unfall ist mehr als 40 Jahre her, so lange 
her, dass das Grab seiner Schwester nicht mehr existiert. Über 
seinem Bett hängt eine ausgeschnittene Verkehrsmeldung, die 
nur wenige Wochen alt ist: »Junge Frau stirbt bei Autounfall«.

Ein großer Feldstein ist der Stolz des Dorfes Oberwälden. 
Dreimal Gold, einmal Silber und einmal Bronze ist darauf 
zu lesen. Jahrzehntelang hat Oberwälden an dem Wettbe-
werb »Unser Dorf soll schöner werden« teilgenommen. Der 
Daiberhof steht wenige Meter von dem Stein entfernt. Hans 
marschiert an ihm vorbei, wenn er am Nachmittag zu seinen 
Spaziergängen aufbricht.  

Frau Bauer
»Wissen Sie, wenn er Geburtstag hat, dann kommt er vorbei, 
das geht schon ewig.« Frau Bauer hat ein Auge auf Hans. Die 
Achtzigjährige wohnt unweit des Daiberhofes. Wenn Hans 
bei Nacht und Nebel noch nicht heimgekehrt ist, Frau Bauer 
sieht hin. Wenn Hans auf der kleinen Bank auf dem Fried-
hof hockt, Frau Bauer sieht hin. »Getrauert hat er an der 
Stelle, wo die Rosemarie lag, auch als das Grab schon lange 
weg war.«

An Hans’ Geburtstag wartet Frau Bauer immer mit einem 
Tisch voller Süßigkeiten. Seit mehr als zwanzig Jahren  
klingelt er am 11. November mit einem großen Jutebeutel 
an ihrer Haustür.

Manchmal denkt Frau Bauer, 
es sei schade, dass man ihn be-
sonders sprachlich nicht stärker 
gefördert habe. Aber was wäre 
anders? Er hätte nie einen Füh-
rerschein gemacht, nie geheira-
tet. Hans wurde sein ganzes Le-
ben lang durch den Ort behütet.

Sie blickt zu ihrem Fenster: 
»Einmal habe ich ihn beobach-
tet, da hat sein Vater noch gelebt. 
Ich bin mit dem Hund raus, und 
Hans stand da und hat in eine 
Baugrube gewinkt.« Sie lächelt: 
»Er hat Ade gesagt.« Hans habe 
sich von dem Grundstück verab-
schiedet, das sein Vater verkauft 
hatte.

Links:  
Erst starb die 
Schwester, 
dann die 
Mutter, dann  
der Vater – 
Hans war der 
Letzte auf dem  
Daiberhof. 

Links unten: 
Vor 13 Jahren  
zog Joachim 
Glück im  
Daiberhof ein.

Frau Wetzel 
versorgt Hans 
Daiber in der 
Bäckerei mit 
Süßigkeiten.

Die rote Leder­
tasche mit 
Handy trägt 
Hans Daiber 
um den Hals, 
wenn er den 
Hof verlässt.

Frau Wetzel
Die Türklingel läutet, ein kalter Luftzug kommt herein. 
»Hallo, Hans.« In der Bäckerei in Wangen rückt die Verkäu-
ferin die Auslage zurecht. Haferbrötchen und Buttermilch-
brot liegen hinter ihr gestapelt.

Seit neun Jahren ist Frau Wetzel Hans’ Lieblingsverkäu-
ferin. Vom Daiberhof ist es ein zwanzigminütiger Fuß-
marsch bis zur Bäckerei nach Wangen. Die meiste Zeit ver-
bringt Hans vor den Weingummis, der Schokolade und den 
Keksen. Neben der Kasse liegt eine große Auswahl an glit-
zernden Karten. Hans suche immer die buntesten Geburts-
tagskarten aus, sagt Frau Wetzel, oder welche mit kleinen 
Katzen darauf. 	

Hans begutachtet die Vollmilchschokolade. Minuten ver-
streichen, dann landet sie neben Keksen, Mozartstangen und 
einer Geburtstagskarte im Korb. Wenn er zwei Mal pro Wo-
che einkauft, reicht das Geld immer. Ein einziges Mal in 
neun Jahren, sagt Frau Wetzel, wurde es »a bissl« knapp. 
Hans läuft mit seinem vollen Einkaufskorb zur Kasse. Die 
Kuchentheke bremst ihn aus. »Hans, hascht alles?« Hans 
zeigt auf den Zwetschgenkuchen. Wenn er geht, bleibt Hans 
jedes Mal an der Tür stehen und dreht sich noch einmal um. 
»Bald ist Ostern oder Pfingsten oder Weihnachten!«, ruft er 
beim Hinausgehen. »Und er hat immer recht«, sagt Frau 
Wetzel und schmunzelt.

Frau Bauer 
passt beson­
ders gut auf, 
dass Hans 
Daiber immer 
nach Hause 
kommt.
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Die Autorin und der Fotograf gewannen auch deswegen schnell das 
Vertrauen ihrer Gesprächspartner, weil Reiner genau wie Hans Daiber 
aus Oberwälden stammt. Als Hans seine Kiste zeigte, fiel Reiner die 
Todesanzeige seiner eigenen Mutter in die Hände. Hans bewahrt ihre 
Anzeige seit 31 Jahren auf.

AMONTE SCHRÖDER-JÜRSS 
und ANDY REINER

über Hans redet, wird diese Stimme sanft. Rempel ist mit 
Hans groß geworden.

Zwei Jungen, im selben Jahr geboren, wuchsen neben-
einander auf zwei Höfen auf. Als Kinder versteckten sie sich 
zwischen Heuballen, fuhren Bulldog und sammelten das 
Fallobst. Hans wurde in der Dorfschule mit eingeschult. Der 
Junge, der von Anfang an neben ihm saß, ist heute sein bes-
ter Freund. Jahre später, als der Unterricht zu schwer wurde, 
sei Hans auf eine Förderschule gewechselt. Rempel stapft 
mit schmutzigen Stiefeln ins Haus und holt Dutzende von 
Briefen. »Mein lieber Rolf, heute gab es Zwetschgenkuchen«, 
schreibt Hans. 

Frau Scheurer
Frau Scheurer sagt, sie sei in die Sache mit dem Hans so 
»reingerutscht«. Ihr Mann ist Hans’ Großcousin, und Frau 
Scheurer hat Spaß an Zahlen – damit verdient sie eh ihr 
Geld. Sie ist Sparkassenbetriebs-
wirtin und als Vormund für 
Hans verantwortlich. Die Scheu-
rers wohnen in einem Haus an 
der Grenze zwischen Wangen 
und Oberwälden. Frau Scheurer 
sagt, jeden Monat bekomme 
Hans zirka 100 Euro Taschengeld, 
das er sofort für Süßigkeiten aus-
gebe. Hans ist nicht geschäfts-
fähig, konkret heißt das für ihn: 
Er darf nur über sein Taschen-
geld eigenständig verfügen. Aber 
alles, was darüber hinausgeht, 
übernimmt Frau Scheurer. Sie 
unterschreibt an seiner statt Ver-
träge, verwaltet sein Erbe und 
seine Altersrente, und sie passt 
auf, dass alles seinen geordneten 
Gang geht. Herr Glück schickt 
ihr die Belege für seine Ausgaben. Einmal im Jahr legt sie 
alle Rechnungen beim Vormundschaftsgericht vor. Manch-
mal fahren Frau Scheurer und Hans gemeinsam zum Notar. 
Hans wird dann gefragt, ob er zufrieden sei (»Ja«). 

Eltern können ihren Kindern mit Behinderung nicht ein-
fach so etwas vererben. Da der Staat finanzielle Unterstüt-
zung leistet, darf er das Erbe einbeziehen. Doch das können 
Eltern verhindern – mit dem sogenannten Behinderten- 
testament. Wichtig ist ein Testamentsvollstrecker, in Hans’ 
Fall Frau Scheurer, deren Aufgabe es ist, sein Vermögen zu 
verwalten. 

Hans’ Geheimnis war, weit weg von allen anderen  
Möglichkeiten aufzuwachsen. Ohne großstädtische Infra- 
strukturen, behördliche Maßnahmen oder Interventionen, 
sondern in der Obhut des Ortes. In einem Dorf, das sich 
heute langsam auflöst. Denn die Oberwäldener werden  
älter, die Bärte grauer, die Mienen grantiger. Jahre, Herkunft 
und hohe Hecken trennen Zugezogene von Alteingeses-
senen. In den Auffahrten vor den Neubauten parken glän-
zende Autos. Die alten Gesichter verschwinden hinter den 
Küchengardinen.

In Hans’ Schlafzimmer steht, hinter den Schiebetüren der 
Kommode, eine kleine Holzkiste. Der Deckel lässt sich 
kaum noch schließen. Manchmal holt Hans sie abends he-
raus und setzt sich an den Küchentisch. Mehr als 400 ausge-
schnittene Todesanzeigen hat er in der Kiste gesammelt. Die 
Verstorbenen lebten alle in Oberwälden. Manche stammen 
aus den Siebzigerjahren, andere aus den Neunzigern, einige 
sind erst wenige Tage alt.

Hans verarbeitet Dinge, indem er sie ausschneidet, in die 
Hand nehmen und aufbewahren kann. Zwischen den To-
desanzeigen liegen ausgeschnittene Zeitungsüberschriften:

»Wenn Eltern alt werden«
»Nichts wie raus an die frische Luft«
»Zwei Autos landen nach Crash im Acker«
Das Dorf, wie es einst war, verschwindet, und mit ihm 

verschwinden die alten Oberwäldener, die dort gelebt haben. 
Hans bewahrt jeden einzelnen auf. Ein kleiner, vergilbter 
Zettel liegt ganz unten. Hans hat ihn vor langer Zeit aus
geschnitten: »Keiner lebt für sich allein«.

Frau Lohrmann
Frau Lohrmann lässt gern raten, wie jung sie 
sei. 88 rät nämlich niemand. »Jetzt machen wir 
dich schön, Hansi«, sagt sie und hilft Hans in 
den hellen Kittel. Sie ist die Einzige im Dorf, 
die ihn Hansi nennt.

Er setzt sich neben eine Trockenhaube aus 
den Sechzigerjahren. Die ehemalige Friseurin 
Frau Lohrmann ist seit vielen Jahren in Rente. 
Nur Hans darf noch kommen. Schließlich 
komme er seit mehr als zwanzig Jahren. »Der 
Hansi ist auch der Einzige, der immer zufrie-
den ist.« Herr Glück schicke ihn regelmäßig 
vorbei. Sie setzt den Rasierer an. »Dass du 
schön bist, wenn du spazieren gehst.« Vorsich-
tig rasiert sie den Nacken aus. »Ich habe nicht 
einmal ausgesetzt in meinem Beruf, seitdem 
ich 14 bin.« Ihre Hände zittern ein einziges 
Mal, als sie ihm die Augenbrauen schneidet. »So, Hansi, ist 
wieder besser?« Sie holt ihm einen Spiegel. »Danke schön«, 
sagt Hans. Das erste Mal, dass er etwas sagt. Zu Hause setzt 
Hans die Wollmütze ab und zeigt Herrn Glück die neue 
Frisur. 

Frau Henninger
Hans schlurft durch die Regalreihen voller Bücher, biegt 
falsch ab und steht verloren in der Belletristik. Seit Jahren 
leiht er sich in der Wangener Bücherei immer Kinderbücher 
aus, Bücher mit großer Schrift. Frau Henninger trägt alles in 

sein Konto ein, und wenn Hans vergisst, sie 
abzugeben, verlängert sie einfach für ihn. Ge-
rade habe er Der kleine Drache Kokosnuss ausge-
liehen. Frau Henninger ist Mitte 50 und leitet 
seit Jahren die Bücherei in Wangen. Manchmal 
versteht sie nicht ganz, was er genau sucht, 
dann ist Hans immer etwas frustriert. Frau 
Henninger sieht Sprache als wichtiges Mittel, 
denn was würde noch funktionieren, wenn die 
Sprache wegfiele? Einmal habe Hans ihren  
Eltern, denen er noch nie begegnet sei, eine 
Glückwunschkarte zum Geburtstag geschickt. 
»Man kann ihn nicht beraten, weil man nie 
weiß, was er in einem Buch sieht.« Hans legt 
Speedy, das kleine Rennauto auf die Theke. Frau 
Henninger steckt einen Zettel hinein, auf dem 
steht, wann sie es für ihn verlängern wird.

Herr Rempel
Kein Tag vergeht, an dem sich Rolf Rempel und Hans nicht 
kurz über den Weg laufen. Schließlich wohnen sie Zaun an 
Zaun. Trotzdem steckt Hans an vielen Tagen eine Karte in 
den Briefkasten: »Ein Grüsslein von mir«, steht oft darauf. 
In der Einfahrt zum Hof parkt ein riesiger Lanz-Bulldog, ein 
Ackerschlepper aus den Fünfzigerjahren. Rempel wischt 
sich die Hände an der Latzhose ab. Hinter ihm türmen sich 
Radieschen und Kohl. Er ist der einzige Bauer im Dorf, der 
auf Bio umgestellt hat. Rempel spricht mit einer Stimme, 
die es gewohnt ist, Traktorenlärm zu übertönen. Wenn er 

In der Bücherei 
(oben) ver­
längert Frau 
Henninger die 
Ausleihfrist für 
Hans Daiber.

Frau Scheurer 
(rechts oben) 
kümmert sich 
als Vormund 
um alle finan­
ziellen Ange­
legenheiten.

Wer im Dorf  
Geburtstag hat, 
bekommt Post 
von Hans Daiber 
(oben). Bauer 
Rempel (unten 
links) bewahrt 
jede Karte auf. 
Frau Lohrmann 
(unten rechts) 
schneidet Hans 
Daiber die  
Haare, obwohl 
sie längst  
in Rente ist.


