1« AMONTE SCHRODER-JURSS res ANDY REINER - Hinig reuobet
5 : ' i Dt S Schurwald liegt das
. schwébische Dorf

Oberwiélden.

Hans Dalber wurde mit einer kogmtlven Behmderung geboren. T -
Als sein Vater starb, hitte er elgenthch aus seinem Hofin emem ‘schwibischen Dorf
A o ausznehen miissen. Doch stattdessen kummert snch das ganze Dorf um Hans
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n der Tir des Daiberhofs hingt ein
grofes Schild: »Hans suchen per GPS.«
Es folgt eine Anleitung in vier Schrit-
ten. Erstens: eine SMS an Hans auf-
setzen. Zweitens: *#0# eintippen. Drit-
tens: die GPS-Daten abwarten und
dann viertens: mit Google Maps Hans’
Standort ermitteln.

Jeden Tag schlipft Hans Daiber in
seine Wanderstiefel und verschwindet im Nebel. Besonders
in den Wintermonaten kommt er erst in der Dunkelheit von
seinen Spaziergingen nach Hause. Er tragt eine leuchtende
Warnweste, eine rote Ledertasche um den Hals und im Win-
ter eine Wollmutze. In der Tasche, die vor seiner Brust bau-
melt, steckt ein kastenférmiges Handy, mit dem er nicht
telefonieren, aber geortet werden kann. Dank des Schildes
an der Tur des Daiberhofs konnen alle Dorfbewohner Hans’
Standort mit dem Handy herausfinden. Manchmal blinkt
das Signal von Hans Kilometer entfernt auf, in Faurndau,
der Kreisstadt Goppingen oder im Schurwald.

Das Dorf Oberwalden, 450 Einwohner, ist eine Teil-
gemeinde von Wangen, versteckt im schwibischen Baden-
Wirttemberg. Wobei viele Oberwaldener niemals einen Fuf§
in die Wangener Kirche setzen wiirden. Eingerahmt von
Weizenfeldern, verbindet der Eselsweg die beiden Dorfer
miteinander.

Seit Jahren beobachten die Dorfbewohner durch ihre
Kuchenfenster, wie Hans leicht schlurfend auf den Eselsweg
abbiegt. Dort verschwindet die Warnweste zwischen den
Feldern. Die weille Wollmiitze schief auf den grauen Haaren,
darunter das Hans eigene Licheln, von einem grofen Ohr
zum anderen. Wenn sie ihm begegnen, bleiben sie kurz ste-
hen und heben die Hand. »Hallo, Hans!«

Der Nachbar namens Gluck, die Verkauferin Wetzel, die
alte Friseurin Lohrmann oder Hans’ bester Freund, der Bio-
bauer Rempel - jeder hilft Hans auf eigene Weise. Inklusion
ist ein Wort, das die Menschen in Oberwilden nicht weiter
diskutieren. Hans ist einer von ihnen, fertig.

Das Zuhause

Ein altrosafarbenes Bauernhaus mit vielen
Fenstern. Drinnen in der Kiche tickt eine
Wanduhr so laut, dass man das Verstreichen
der Jahre fuhlt. Von klein auf hockte Hans
hier mit seinem Vater Fritz, der Mutter Rosa
und der grofen Schwester Rosemarie, an den
Winden Holzkreuze. Die Eltern sagten nie:
Uns geht es gut, wir sind glacklich. Sie sagten:
»Es konnt’ noch 40 Jahre so weitergehen.« Ab
und an legte der Vater seine riesigen Hande
auf Hans’ Schultern und seufzte: »Das Wich-
tigste ist, dass der Hans auf dem Hof bleibt.«
An diesen Satz erinnert sich Hans’ Grof§cousi-
ne Anna Schneider noch genau.

Schneider erzihlt, wie alles begann: Sieben
Jahre saf Fritz Daiber in russischer Kriegsgefan-
genschaft. Als er auf den Hof zuriickkam, als
einziger Uberlebender von vier Bridern, trug er
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Anweisungen
an der Tir des
Daiberhofs, wie
Hans Daiber
geortet werden
kann. Drinnen
bedecken
Postkarten und
Briefe die
Wande des
Wohnzimmers.

Hans suchen per GPS:

[

2.Text: *#0# (stern raute null raute)
3.5MS mit GPS-Daten abwarten
4.mit Google Maps Standort

ermilteln

einen hundertfach geflickten Schaffkittel und hatte abgefro-
rene Ohren. Man hatte ihn vor die Zelle gelegt, in der Erwar-
tung, er wiirde die Nacht nicht iiberleben. Auf dem Daiberhof
lebte Rosa, die Verlobte seines verstorbenen Bruders.

Rosa und Fritz erlebten viele Fehlgeburten. SchliefSlich
hitten die Arzte Rosa dann was gegeben, »damit’s hebt«, also
bewahrt wird, erzahlt Anna Schneider. Rosemarie kam mit
einer leichten kognitiven Behinderung zur Welt, Hans folgte
1953, starker beeintrichtigt als die Schwester. Bis er vier
Jahre alt war, sprach Hans kein Wort und verstindigte sich
nur tber flétende Tone. Sein Leben lang sollte er an ganzen
Sitzen scheitern, aber er sollte jedes Wort verstehen, das ge-
sprochen wird. Er sollte den Traktor rackwirts einparken,
beim »Ohmden« — schwibisch fiir die zweite Mahd — helfen,
und er lernte lesen und schreiben.

Abends schnitt der Vater mit einem Messer die Zei-
tungen in gleich grofle Stiicke und legte sie als Klopapier
neben das Plumpsklo. Wihrend Rosa am Herd stand, das
riesige Bauernbrot in gleich grofe Stiicke teilte und neben
den roten Backsteinkise legte. »Geerbt wird, wenn gestorben
ist«, murmelte der Vater immer, sagt Anna Schneider.

Jeden Tag stieg Hans mit auf den Traktor. Die Schwester
saf§ rechts, Hans links, der Vater fuhr. Sonntags machten sie
kleine Ausfahrten in andere Dorfer, die Kinder auf dem
Riicksitz mit dicken Federkissen. Das war die einzige Form
von Urlaub. Als Hans’ Schwester Rosemarie 1979 bei einem
Autounfall starb, wurde der vierte Stuhl aus der kleinen
Kuche getragen. Auf dem Tisch
stand ein einziges Glas mit
Sauerwasser, das sich alle drei
teilten. Nach dem Tod der Mut-
ter, 25 Jahre spater, blieben nur
noch der Vater und Hans unter
der tickenden Wanduhr tbrig.
Es war 2004, sein Vater war 89,
Hans 51 Jahre alt.

Der Vater wusste, dass auch
er bald sterben wirde. Mit dem
nahenden Tod ergeben sich fir
Eltern von Kindern mit Be-
hinderung viele Fragen: Was
passiert mit dem erwachsenen
Kind, wenn ich nicht mehr lebe? Wo wird es
wohnen? Wer wird sich kimmern?

Far Hans wirde der Tod seines Vaters
den Beginn eines neuen Lebens bedeuten.
Er misste wahrscheinlich sein Zuhause, den
Daiberhof, verlassen und in ein Heim fur
behindertengerechtes Wohnen ziehen. Hinzu
kam ja, dass Hans nicht richtig sprechen kann.
Sein Vater wusste genau, wofur Hans die
Worte fehlen, er verstand seinen Sohn. Fremde
aber nicht.

Kurz vor seinem Tod rang sich der Vater zu
einer ungewohnlichen Idee durch. Das Haus
ist grof8, beide bewohnten nur das erste Stock-
werk. Der Bauer, dem immer am wichtigsten
gewesen war, »sein Sach« beisammen zu hal-
ten, dnderte mit 92 Jahren seine Prinzipien. Er

suchte jetzt einen Mieter fiir die freie Wohnung Giber seinem
Sohn. Der durfe mietfrei auf dem Daiberhof wohnen - so-

lange Hans lebt. Unter einer Bedingung: Der neue Mieter
musse auf Hans aufpassen. Genauer wurde es im Mietvertrag
nicht formuliert.

Ein Jahr vor dem Tod des Vaters zog jemand ein.

Herr Gliick

Seit 13 Jahren hangt nun tber dem Klingelschild »Daiber«
ein zweites mit der Aufschrift »Gliick«. Die langen Haare
tragt Joachim Glick zum Zopf gebunden, die Hinde ste-
cken in den Taschen einer Bikerjeans. Er ist 61 Jahre alt, nur
sechs Jahre junger als Hans. Vor dem Lockdown hat er in
einem Unternehmen zur Herstellung von Lacken und
Druckfarben gearbeitet. Kurz vor der SchlieSung des Unter-
nehmens kiindigte er. Jetzt geht er in den Motorradclub und
schraubt in seiner Werkstatt im Hof. Vor seinem Tod ver-
pachtete der Vater das Land. Den Hof vermachte er seinem
Sohn. Es gibt keine Acker mehr, kein Milchvieh, die gackern-
den Hithner gehéren dem Nachbarn.

Uber viele Ecken habe er damals von dem alten Herrn
Daiber gehort, der jemanden fiir die Wohnung tber dem
Hans suche. Als er sich den Hof anguckte, kam Hans gleich
um die Ecke, so erzahlt Herr Gluick es heute. »Hans, das ist

Der Daiberhof
ist nun seit
67 Jahren das
Zuhause von
Hans Daiber.

der Herr Gliicke, sagte der Vater, zu diesem Zeitpunkt be-
reits stark gebeugt. Er blickte halb liebevoll, halb ernst zu
Hans: »Mein einziger Sohn, und dann ist es ein Dackel.«
Herr Glick wischte sich tiber die Augen: »Als ich ihm die
Hand gab, war der Handschlag fest. Und man wusste: Das
zihlt, sagt er heute.

Ein Jahr lang lebten sie zu dritt auf dem Daiberhof, dann
kam der Vater ins Krankenhaus, 2008. Hans und Glick fuh-
ren ihn besuchen. Stahlblaue Augen zwischen weifen La-
ken. Hans’ Vater, sagt Herr Gliick, habe ausgesehen, als kon-
ne er jetzt sterben.

Damit Hans nichts vergisst, hat Herr Gliick kleine Zettel
in der Wohnung aufgehingt: »Hans, du sollst dein Telefon
mitnehmen, wenn du deine Runden drehst. Denk bitte
daran!«, steht da in groen Buchstaben. Herr Glick hat auch
das GPS-Schild an der Tir angebracht. Wenn Hans nicht
nach Hause kommt, wird er geortet. Das passiert zwei bis
drei Mal pro Woche. Nachdem er einmal mit dem Fahrrad
gestiirzt ist, geht er nun nur noch zu Fuf.

Jeden Morgen kommt ein Bus und bringt Hans zu einem
Wohnheim fiir behinderte Senioren in einem Nachbardorf.
Allerdings erst seit Kurzem, denn nachdem im August der
Corona-Lockdown dort aufgehoben wurde, hatte der Fahr-
dienst wochenlang vergessen, ihn wieder abzuholen. Hans
ist der einzige Rentner, der nicht in dem Wohnheim lebt. »
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Bis vor zwei Jahren hat er in einer Werkstatt fir Menschen
mit Behinderung gearbeitet und dort kleine Stifte zusam-
mengesetzt. Mit 65 Jahren missen aber auch Menschen mit
Behinderung in Rente. Hans hitte viel lieber weitergearbei-
tet. Nun sitzt er zusammengesunken in der Seniorenbetreu-

ung und verbringt die Zeit damit, sich Zeitschriften anzu-

Links:

Erst starb die gucken oder zu puzzeln. Geduldig setzt er zusammen, was
Schwester, zusammengehort. Zu Hause hat er ein Puzzle mit dem Foto
dann die seiner Mutter. In hundert kleinen Teilen hat er ihr Gesicht

Mutter, dann
der Vater -
Hans war der
Letzte auf dem

zusammengefligt. Nachmittags, wenn er von der Senioren-
betreuung nach Hause gebracht wird, bricht er sofort zu
seinen stundenlangen Spaziergingen auf.

Daiberhof. In einem kleinen Regal stehen, sduberlich aufgereiht,
) zehn Paar Wanderschuhe. Die Sohlen allesamt diinn, die
Links unten: Profile abgelaufen. Herr Gliick ist schon oft beim Schuster
Vor 13 Jahren . . .. .
208 Joachim gewesen. Etwa vier Mal im Jahr musste Hans dafir um die
Gliick im 15 Euro bezahlen. »Deswegen besohle ich die Schuhe fiir

Daiberhof ein.

Hans jetzt selbst, sagt Herr Gliick.

Zuweilen kommt Hans morgens nicht aus dem Bett,
dann hilft Joachim Gliick ein wenig nach. Ganz selten regt
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Die rote Leder-
tasche mit
Handy tragt
Hans Daiber
um den Hals,
wenn er den
Hof verlasst.

sich Hans Uber etwas auf. Herr
Gluck blickt zu Hans. »Wenn
ihm etwas nicht passt, brabbelt
er in sich hinein, fuchtelt wild
mit den Handen und liuft los.
Genau wie Forrest Gump.«
Herr Gluck fihrt ihn auch
zum Zahnarzt, geht einkaufen,
achtet darauf, dass der Haushalt
lauft. Auf ausgedruckten Listen
kann Hans ankreuzen, welche
Lebensmittel er mochte. Manch-
mal notiert Hans Sonderwiin-
sche: »Apfelmus« schreibt er
dann, oder »zehn Kuverts«.
Jeden Morgen schlappt Hans
in seinen grauen Filzschuhen
zum Briefkasten, die Neue Wiirt-
tembergische Zeitung steckt darin,
auflerdem hat er zwei Wochen-

zeitschriften abonniert: das Wangener Mitteilungsblatt und
das Evangelische Gemeindeblatt.

In der Kiiche bindet er sich eine Schiirze um den schma-
len Korper. Hans kann sich in seiner einfachen Kiiche selbst
versorgen. Er geht zur Speisekammer: Quarkschmarrn, Hafer-
flocken und in Dosen eingelegte Pfirsiche stehen darin. Da-

neben blinkt eine Mikrowelle. Hans stellt eine Schissel mit
Cornflakes auf den Tisch. Dann schldgt er das Wangener
Mutteilungsblatt auf. Alle grofen Geburtstage werden hier
aufgelistet. Hans hegt eine besondere Leidenschaft fir Ge-
burtstage, Zahlen und iberhaupt Wochentage. Er kann die
Wochentage der Geburtstage der Dorfbewohner im nachs-
ten Jahr voraussagen. Ganz gleich, wer im Dorf Geburtstag
hat, Hans schreibt jedem eine Karte. Er verschicke auch
Gluckwtnsche an Menschen, die er nicht kennt.

Hans kann sich nicht gut ausdriicken. Meistens lasst er es
bei einem »Ja« bewenden. Aber wenn Hans schreibt, kann
er seine Geftihle in Worte ordnen und sie in ein Kuvert ste-
cken. Jeden Brief beendet er mit den Worten: »In Liebe sen-

det Hans«. Oft handeln die Briefe, die er an die Oberwal-
dener verschickt, von der tiefen Trauer iber den Verlust der
Schwester.

Die Antworten der Dorfbewohner bedecken die Tapeten
von Hans’ Wohnung. »Lieber Hans, ich danke dir ganz herz-
lich fur deinen Brief. Das Foto von deiner Schwester Rose-
marie gebe ich dir zurtick. Das will bei dir bleiben, steht
da. Vor vielen Jahren stieg Rosemarie zu ihrem Mann ins
Auto. Beide tberlebten nicht.»Ein Baum und alles wird rot,
schreibt Hans in krakeliger Schrift auf eine Karte. Was tibrig
blieb, war die halb restaurierte Wohnung iiber Hans, in die
Rosemarie hitte ziehen sollen.

An der Wohnzimmerwand hingt ihre abgegriffene
Todesanzeige, dinne Linien durchziehen das Papier. Kein
Stick Papier in der Wohnung scheint Hans 6fter in den Hin-
den zu halten. Der Unfall ist mehr als 40 Jahre her, so lange
her, dass das Grab seiner Schwester nicht mehr existiert. Uber
seinem Bett hingt eine ausgeschnittene Verkehrsmeldung, die
nur wenige Wochen alt ist: »Junge Frau stirbt bei Autounfall«.

Ein grofser Feldstein ist der Stolz des Dorfes Oberwilden.
Dreimal Gold, einmal Silber und einmal Bronze ist darauf
zu lesen. Jahrzehntelang hat Oberwilden an dem Wettbe-
werb »Unser Dorf soll schéner werden« teilgenommen. Der
Daiberhof steht wenige Meter von dem Stein entfernt. Hans
marschiert an ihm vorbei, wenn er am Nachmittag zu seinen
Spaziergingen aufbricht.

Frau Bauer

»Wissen Sie, wenn er Geburtstag hat, dann kommt er vorbeti,
das geht schon ewig.« Frau Bauer hat ein Auge auf Hans. Die
Achtzigjahrige wohnt unweit des Daiberhofes. Wenn Hans
bei Nacht und Nebel noch nicht heimgekehrt ist, Frau Bauer
sicht hin. Wenn Hans auf der kleinen Bank auf dem Fried-
hof hockt, Frau Bauer sieht hin. »Getrauert hat er an der
Stelle, wo die Rosemarie lag, auch als das Grab schon lange
weg war.«

An Hans’ Geburtstag wartet Frau Bauer immer mit einem
Tisch voller Sufigkeiten. Seit mehr als zwanzig Jahren
klingelt er am 11. November mit einem grofen Jutebeutel
an ihrer Haustr.

Manchmal denkt Frau Bauer,
es sei schade, dass man ihn be-
sonders sprachlich nicht starker
gefordert habe. Aber was ware
anders? Er hatte nie einen Fih-
rerschein gemacht, nie geheira-
tet. Hans wurde sein ganzes Le-
ben lang durch den Ort behiitet.

Sie blickt zu ithrem Fenster:
»Einmal habe ich ihn beobach-
tet, da hat sein Vater noch gelebt.
Ich bin mit dem Hund raus, und
Hans stand da und hat in eine
Baugrube gewinkt.« Sie lichelt:
»Er hat Ade gesagt.« Hans habe
sich von dem Grundstiick verab-
schiedet, das sein Vater verkauft
hatte.

Frau Wetzel
versorgt Hans
Daiber in der
Backerei mit
SiiBigkeiten.

Frau Bauer
passt beson-
ders gut auf,
dass Hans
Daiber immer
nach Hause
kommt.

Frau Wetzel

Die Tirklingel ldutet, ein kalter Luftzug kommt herein.
»Hallo, Hans.« In der Bickerei in Wangen riicke die Verkau-
ferin die Auslage zurecht. Haferbrotchen und Buttermilch-
brot liegen hinter ihr gestapelt.

Seit neun Jahren ist Frau Wetzel Hans’ Lieblingsverkau-
ferin. Vom Daiberhof ist es ein zwanzigminutiger Fuf-
marsch bis zur Bickerei nach Wangen. Die meiste Zeit ver-
bringt Hans vor den Weingummis, der Schokolade und den
Keksen. Neben der Kasse liegt eine groe Auswahl an glit-
zernden Karten. Hans suche immer die buntesten Geburts-
tagskarten aus, sagt Frau Wetzel, oder welche mit kleinen
Katzen darauf.

Hans begutachtet die Vollmilchschokolade. Minuten ver-
streichen, dann landet sie neben Keksen, Mozartstangen und
einer Geburtstagskarte im Korb. Wenn er zwei Mal pro Wo-
che einkauft, reicht das Geld immer. Ein einziges Mal in
neun Jahren, sagt Frau Wetzel, wurde es »a bissl« knapp.
Hans liuft mit seinem vollen Einkaufskorb zur Kasse. Die
Kuchentheke bremst ihn aus. »Hans, hascht alles’« Hans
zeigt auf den Zwetschgenkuchen. Wenn er geht, bleibt Hans
jedes Mal an der Tiir stehen und dreht sich noch einmal um.
»Bald ist Ostern oder Pfingsten oder Weihnachten!«, ruft er
beim Hinausgehen. »Und er hat immer recht, sagt Frau
Wetzel und schmunzelt. >

SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN 13



Frau Lohrmann

Frau Lohrmann lasst gern raten, wie jung sie
sei. 88 rat namlich niemand. »Jetzt machen wir
dich schon, Hansig, sagt sie und hilft Hans in
den hellen Kittel. Sie ist die Einzige im Dorf,
die ihn Hansi nennt.

Er setzt sich neben eine Trockenhaube aus
den Sechzigerjahren. Die ehemalige Friseurin
Frau Lohrmann ist seit vielen Jahren in Rente.
Nur Hans darf noch kommen. Schlielich
komme er seit mehr als zwanzig Jahren. »Der
Hansi ist auch der Einzige, der immer zufrie-
den ist.« Herr Gliick schicke ihn regelmifig
vorbei. Sie setzt den Rasierer an. »Dass du
schon bist, wenn du spazieren gehst.« Vorsich-
tig rasiert sie den Nacken aus. »Ich habe nicht
einmal ausgesetzt in meinem Beruf, seitdem
ich 14 bin.« Thre Hinde zittern ein einziges
Mal, als sie ihm die Augenbrauen schneidet. »So, Hansi, ist
wieder besser?« Sie holt ihm einen Spiegel. »Danke schon,
sagt Hans. Das erste Mal, dass er etwas sagt. Zu Hause setzt
Hans die Wollmiitze ab und zeigt Herrn Glick die neue
Frisur.

Frau Henninger

Hans schlurft durch die Regalreihen voller Biicher, biegt
falsch ab und steht verloren in der Belletristik. Seit Jahren
leiht er sich in der Wangener Bucherei immer Kinderbiicher
aus, Biicher mit grofSer Schrift. Frau Henninger trigt alles in
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Wer im Dorf
Geburtstag hat,
bekommt Post
von Hans Daiber
(oben). Bauer
Rempel (unten
links) bewahrt
jede Karte auf.
Frau Lohrmann
(unten rechts)
schneidet Hans
Daiber die
Haare, obwohl
sie langst

in Rente ist.

sein Konto ein, und wenn Hans vergisst, sie
abzugeben, verlingert sie einfach fur ihn. Ge-
rade habe er Der kleine Drache Kokosnuss ausge-
liechen. Frau Henninger ist Mitte 50 und leitet
seit Jahren die Biicherei in Wangen. Manchmal
versteht sie nicht ganz, was er genau sucht,
dann ist Hans immer etwas frustriert. Frau
Henninger sicht Sprache als wichtiges Mittel,
denn was wiirde noch funktionieren, wenn die
Sprache wegfiele? Einmal habe Hans ihren
Eltern, denen er noch nie begegnet sei, eine
Glickwunschkarte zum Geburtstag geschickt.
»Man kann ihn nicht beraten, weil man nie
weifs, was er in einem Buch sieht.« Hans legt
Speedy, das kleine Rennauto auf die Theke. Frau
Henninger steckt einen Zettel hinein, auf dem
steht, wann sie es fur ihn verlingern wird.

I‘Q\’)\ W

Herr Rempel

Kein Tag vergeht, an dem sich Rolf Rempel und Hans nicht
kurz tber den Weg laufen. Schlieflich wohnen sie Zaun an
Zaun. Trotzdem steckt Hans an vielen Tagen eine Karte in
den Briefkasten: »Ein Grusslein von mirg, steht oft darauf.
In der Einfahrt zum Hof parkt ein riesiger Lanz-Bulldog, ein
Ackerschlepper aus den Finfzigerjahren. Rempel wischt
sich die Hiande an der Latzhose ab. Hinter ihm tiirmen sich
Radieschen und Kohl. Er ist der einzige Bauer im Dorf, der
auf Bio umgestellt hat. Rempel spricht mit einer Stimme,
die es gewohnt ist, Traktorenlirm zu Uberténen. Wenn er

Uber Hans redet, wird diese Stimme sanft. Rempel ist mit
Hans grof geworden.

Zwei Jungen, im selben Jahr geboren, wuchsen neben-
einander auf zwei Hofen auf. Als Kinder versteckten sie sich
zwischen Heuballen, fuhren Bulldog und sammelten das
Fallobst. Hans wurde in der Dorfschule mit eingeschult. Der
Junge, der von Anfang an neben ihm saf, ist heute sein bes-
ter Freund. Jahre spiter, als der Unterricht zu schwer wurde,
sei Hans auf eine Forderschule gewechselt. Rempel stapft
mit schmutzigen Stiefeln ins Haus und holt Dutzende von
Briefen. »Mein lieber Rolf, heute gab es Zwetschgenkuchen,
schreibt Hans.

Frau Scheurer

Frau Scheurer sagt, sie sei in die Sache mit dem Hans so
»reingerutscht«. IThr Mann ist Hans’ Grofcousin, und Frau
Scheurer hat Spaf§ an Zahlen — damit verdient sie eh ihr
Geld. Sie ist Sparkassenbetriebs-
wirtin und als Vormund fir
Hans verantwortlich. Die Scheu-
rers wohnen in einem Haus an
der Grenze zwischen Wangen
und Oberwalden. Frau Scheurer
sagt, jeden Monat bekomme
Hans zirka 100 Euro Taschengeld,
das er sofort fir SuSigkeiten aus-
gebe. Hans ist nicht geschifts-
fahig, konkret heif$t das fir ihn:
Er darf nur uber sein Taschen-
geld eigenstindig verfiigen. Aber
alles, was dartiber hinausgeht,
Ubernimmt Frau Scheurer. Sie
unterschreibt an seiner statt Ver-
trage, verwaltet sein Erbe und
seine Altersrente, und sie passt
auf, dass alles seinen geordneten
Gang geht. Herr Gluck schicke
ihr die Belege fur seine Ausgaben. Einmal im Jahr legt sie
alle Rechnungen beim Vormundschaftsgericht vor. Manch-
mal fahren Frau Scheurer und Hans gemeinsam zum Notar.
Hans wird dann gefragt, ob er zufrieden sei (»Ja«).

Eltern kénnen ihren Kindern mit Behinderung nicht ein-
fach so etwas vererben. Da der Staat finanzielle Unterstiit-
zung leistet, darf er das Erbe einbeziehen. Doch das kénnen
Eltern verhindern — mit dem sogenannten Behinderten-
testament. Wichtig ist ein Testamentsvollstrecker, in Hans’
Fall Frau Scheurer, deren Aufgabe es ist, sein Vermogen zu
verwalten.

Hans’ Geheimnis war, weit weg von allen anderen
Moglichkeiten aufzuwachsen. Ohne grofistadtische Infra-
strukturen, behordliche Mafnahmen oder Interventionen,
sondern in der Obhut des Ortes. In einem Dorf, das sich
heute langsam aufldst. Denn die Oberwildener werden
alter, die Barte grauer, die Mienen grantiger. Jahre, Herkunft
und hohe Hecken trennen Zugezogene von Alteingeses-
senen. In den Auffahrten vor den Neubauten parken glin-
zende Autos. Die alten Gesichter verschwinden hinter den
Kichengardinen.

In der Biicherei
(oben) ver-
langert Frau
Henninger die
Ausleihfrist fur
Hans Daiber.

Frau Scheurer
(rechts oben)
kiimmert sich
als Vormund
um alle finan-
ziellen Ange-
legenheiten.

In Hans’ Schlafzimmer steht, hinter den Schiebetiiren der
Kommode, eine kleine Holzkiste. Der Deckel lasst sich
kaum noch schliefen. Manchmal holt Hans sie abends he-
raus und setzt sich an den Kiichentisch. Mehr als 400 ausge-
schnittene Todesanzeigen hat er in der Kiste gesammelt. Die
Verstorbenen lebten alle in Oberwilden. Manche stammen
aus den Siebzigerjahren, andere aus den Neunzigern, einige
sind erst wenige Tage alt.

Hans verarbeitet Dinge, indem er sie ausschneidet, in die
Hand nehmen und aufbewahren kann. Zwischen den To-
desanzeigen liegen ausgeschnittene Zeitungsiiberschriften:

»Wenn Eltern alt werden«

»Nichts wie raus an die frische Luft«

»Zwei Autos landen nach Crash im Acker«

Das Dorf, wie es einst war, verschwindet, und mit thm
verschwinden die alten Oberwildener, die dort gelebt haben.
Hans bewahrt jeden einzelnen auf. Ein kleiner, vergilbter
Zettel liegt ganz unten. Hans hat ihn vor langer Zeit aus-
geschnitten: »Keiner lebt fir sich allein«.

AMONTE SCHRODER-JURSS
und ANDY REINER

Die Autorin und der Fotograf gewannen auch deswegen schnell das
Vertrauen ihrer Gesprichspartner, weil Reiner genau wie Hans Daiber
aus Oberwilden stammt. Als Hans seine Kiste zeigte, fiel Reiner die
Todesanzeige seiner eigenen Mutter in die Hinde. Hans bewahrt ihre
Anzeige seit 31 Jahren auf.
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