GAMMEL
HOLT
EIN KIND

‘;L A der deutsche Arzt Andreas Gammel vom
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) sal eines gefolterten Jungen im Irak erfahrt,

_ entscheidet er zu helfen. Heute fragt

er sich manchmal, ob das wirklich richtig war
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Mit einem Stethoskop horcht Doktor Gammel Khairis Organe ab. Bei den Untersuchungen ist
der Junge wie erstarrt. ,,Als misste er den Horror noch einmal erdulden®, sagt Gammel



Mutter Jaleela macht sich zusammen mit ihren Kindern Khairi
und Marya auf den Weg nach Arbil, von dort fliegen sie nach Deutschland.
lhr Mann Hazm begleitet sie zum Flughafen

Helfen: Jemandem durch tatkriftiges
Eingreifen, durch Handreichungen oder
kérperliche Hilfestellung, durch irgend-
welche Mittel oder den Einsatz seiner
Persinlichkeit ermdaglichen, [schneller und
leichter] ein bestimmtes Ziel zu erreichen.

Das Video

Losgegangen ist alles mit einem Seufzen. Andreas Gammel
safaufdem Sofa seines Hauses in Mdssingen, als die Geschich-
te begann, von der er manchmal nicht mehrweif}, ob er einen
Jungen gerettet oder alles nur schlimmer gemacht hat.

Eswar ein Abend im April 2017, und das Facebook-Video, das
Gammel auf dem Laptop angeklickt hatte, war gerade einmal
eine Minute und 15 Sekunden lang. Es zeigte einen kleinen
Jungen, der irgendwo im Irak in einem grauen, roh verputz-
ten Raumneben einer fleckigen Matratze stand. Das Kind trug
nichts als eine Unterhose.

Man musste kein Arzt wie Andreas Gammel sein, um zu se-
hen, dass mit dem Knirps etwas nicht stimmte: Der Riicken
war verbogen, die Beine krumm und steif, und der vernarbte
Bauch wolbte sich so stark, als hittejemand einen Luftballon
darin aufgeblasen. Stumm schaute das Kind in die Kamera.
,Mensch, Claudia,schau dir mal diesen armen Purzel an‘ sag-
te Gammel zu seiner Frau. Dann las er den Text, den eine Freun-
din unter das gepostete Video geschrieben hatte: ,Das ist der
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kleine Khairi, der von einem IS-Monster iiber anderthalb
Jahre so grausam gefoltert wurde, dass er heute kaum noch
laufen kann. Der Mann brach ihm beide Arme und Beine, biss
ihm das Ohr ab und verstiimmelte seinen Penis. Spenden Sie,
um Khairi zu helfen”

Eigentlich ist Andreas Gammel kein Mann, dem es schnell
die Sprache verschlagt. Gammel ist 55, ein frohlicher Doktor
mit Brilleund schmalen Schultern, der ein eifriges Schwabisch
spricht. Im Ort sagen sie iiber Gammel, dass er nicht so gut
still sitzen kann, weil Gammel nicht nur fiir die CDU im Ge-
meinderat sitzt, sondern auch in der Kirchengemeinde mit-
mischt und iiberhaupt iiberall, wo man in Mdssingen nur mit-
mischen kann. Zu seiner Praxis, die am Rand des Stidtchens
liegt, fahrt Gammel jeden Morgen mit einem Elektrofahrrad,
vorbei an geputzten Fenstern und Vorgédrten, in denen kaum
Unkraut spriefit.

Doch an diesem Abend, als er das Video mit dem kleinen
Khairi Khuder sah, geriet die aufgerdaumte Welt von Andreas
Gammel in Unordnung. Nicht,dass Gammel noch nie Leid ge-
sehen hatte: Erwar gerade aus der Tiirkei zuriick, hatte dort in
einem Fliichtlingslager Wunden versorgt und Medikamente
verteilt. Aber so was! Ein gefoltertes Kind? In Lebensgefahr?

Es gibt Menschen, die lange brauchen, um sich zu groflen
Entscheidungen durchzuringen. Die nichtelang abwégen.

Selbstverteidigung: Khairi und sein
Bruder Anas (rechts) mit Wasserpistolen
in den Handen. ,,Die Kinder haben
alles mitansehen miissen®, sagt Jaleela

Gammel gehort nicht zu diesen Menschen. Als er sich an die-
sem Abend zu seiner Frau ins Bett legte, so erzdhlt er es heute,
wusste er, was er tun wiirde. Andreas Gammel schlief gut in
jener Nacht.

JALEEELA, KHAIRIS MUTTER: Manchmal habe ich diesen
Traum. Er kommt immer wieder. Ich trdume, dass ich und

der Libyer uns gegeniiberstehen. Wir beide halten Khairi an
einem Arm und ziehen, so doll wir kénnen. Ich sehe, dass
Khairi Schmerzen hat, obwohl er nicht schreit. Aber ich kann
nicht loslassen. Meine Finger wollen sich einfach nicht lésen.

Ein Mann und ein Kind

Zwei Monate nachdem Andreas Gammel das Video mit dem
kleinen Khairi gesehen hat, steht er an einem Donnerstag im
Juni unter einem Olivenbaum und blickt auf einen sandstein-
farbenen Tempel, der vor ihm aus den felsigen Hiigeln ragt.
Gammel ist zusammen mit seiner Tochter, einer Kranken-
schwester, und einem Kinderrollstuhl in den Norden des Irak
gereist. Dorthin, wo zu dieser Zeit immer noch der IS kdmpft.
Sein Plan, in zwei Worten zusammengefasst: Khairi retten.
Derstern begleitet ihn und ist von nun an bei allen wichtigen
Ereignissen dabei.

Gammel tragt an diesem Tag ein fein gebiigeltes Hemd und
das Gesicht eines Mannes, der an alles gedacht hat. In den
vergangenen Monaten hat Gammel Himmel und Hélle in Be-
wegung gesetzt. Er hat nichtelang E-Mails geschrieben und
mit Hunderten Menschen telefoniert. ,Es war schwer,aber der
Horror hat uns bei dieser Sache viele Tiiren gedffnet’, sagt er.
Gammel ist gerade dabei, wegen der Hitze seine Hose hochzu-
krempeln, als das Auto mit der Familie vorfihrt. Heraus stei-
gen die Khuders: Mutter, Vater, vier Kinder.,,Hello,I'm Andreas’,
sagt Gammel in schwébischem Englisch und verbeugt sich wie
ein eifriger Portier. Vor ihm, an der Hand seiner Mutter, steht
ein kleiner Knirps. Er hat pechschwarzes Haar, eine knubbeli-
ge Nase und eine Wasserpistole im Anschlag. An seinem Kopf,
den er aufgeregt hin und her wirft, stehen zwei Segelohren her-
vor.Eines davon ist so aufgequollen wie bei einem Boxer nach
einer langen Karriere. ,Und du musst der kleine Khairi sein’,
sagt Gammel und beugt sich zu Khairi herunter.

Gammel kann gut mit Kindern.IThm macht es nichts aus,auf
Knien herumzurutschen oder Tiergerduschezu machen. Doch
als erversucht, Khairi sanftin den Arm zunehmen, faucht der
Kleine wie eine Echse. Er windet sich aus Gammels Griff und
schieft ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht.

»Mensch, du bist mir ja einer, lacht Gammel und sieht
Khairi nach, wie er davonwankt, krakeelend und schwankend,
die Wasserpistole erhoben wie ein kleiner Actionheld. Blof
dass Khairi mit seinen krummen Beinen nicht weit kommt.
Nach ein paar Metern haut es ihn auf den heiffen Steinboden.
Doch Khairi,der Junge, fiir den Gammel um die halbe Welt ge-
flogen ist, weint nicht. Khairi macht keinen Mucks.

Gammel wird spéter sagen,dass ihm in diesem Momentzwei
Gedanken gekommen seien. Erstens: Das mit dem Rollstuhl
war Quatsch. Zweitens: Der ist ja v6llig abgestumpft.

JALEELA: Von dem Tag, als Daesh kam, weif8 ich noch, dass
meine Fiiffe ganz aufgescheuert waren. Wir waren stunden-
lang marschiert, um uns in einem Dorfin den Bergen zu
verstecken. Als die Kimpfer ins Dorf fuhren, sperrten sie
die Frauen in eine Halle. Die Manner brachte man fort. Ich
erinnere mich noch, wie heiff es in der Halle war. Es roch
nach Staub und Schweif3, und alle weinten. Irgendwann
musste Khairi auf Toilette, und die Wachen lieflen mich in
den Innenhof. Dort hérte ich die Schiisse aus den Bergen.
Sie kamen von dort, wohin man die Manner gebracht hatte.
Es waren keine Schiisse in die Luft. Sie prallten in etwas. Ich
hielt Khairi die Ohren zu.Ich wollte, dass er nichts mitbe-
kommt von diesem Krieg.

Der Aufbruch

Am Abend, iiber Kurdistan farbt sich der Himmel orangefar-
ben,steht der Abschied bevor. Ein paar Nachbarn sind gekom-
men und einige aus dem Dorf. Gammel hat sich in eine Ecke
des staubigen Innenhofs verzogen und sieht dabei zu, wie Ja-
leela, Khairis Mutter, drei schwere Koffer aus dem Haus in die
Abendsonne schleppt. Jaleela ist 27, eine schone, schiichterne
Frau, die kein Englisch spricht. Ihre Flucht aus der Gefangen-
schaft liegt erst drei Monate zuriick. Eben, als sie Khairis Pul-
liin den Koffer stopfte,sagtesie: ,Ich will nicht nach Deutsch-
land. Aber ich tue es fiir Khairi. Ich bin es ihm schuldig.
Jaleela und ihre Tochter Marya, 13, werden Khairi nach
Deutschland begleiten. Gammel hat das organisiert. Wie er
iiberhaupt alles organisiert hat. In Niirnberg hat er ein »
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Auf dem Flug nach Deutschland muss Jaleela ihren Sohn aufheitern.
Es ist eine Reise in eine ungewisse Zukunft

Krankenhaus gefunden, das Khairi kostenlos operieren wird,
und den Oberbiirgermeister tiberredet, eine Wohnung zur Ver-
fiigung zu stellen. Gammel hat gekampft, geworben, telefo-
niert und verhandelt. Und er hat den stern angerufen, weil er
auf Spenden hofft. Jetzt tritt er nervds von einem Beinaufsan-
dere, wihrend Jaleela abwechselnd Verwandte an sich driickt
oder Tranen aus ihrem Gesicht wischt.

Hazm, Khairis Vater, lehnt ein paar Meter weiter an einer
Wand und raucht diister eine Zigarette. Gammel wirft ihm
einen misstrauischen Blick zu. Eigentlich ist er kein Mann, der
andere schnell verurteilt, doch die Liste mit Dingen, die gegen
Hazm sprechen,istziemlichlang.Zum einen riecht Hazm stark
nach Alkohol, zum anderen hat Gammel beobachtet, dass er
grobmit den Kindern und mit Jaleela umgeht. Hazm warnicht
in Gefangenschaft. Als keiner hinhort, fliistert Gammel seiner
Tochter ins Ohr: ,Gut, dass sie diesen Typen erst mal los ist.”

Denn Hazm wird mit Khairis Briidern zundchst im Irak blei-
ben. Khairis Briider sind sechs und acht und waren ebenfalls
in Gefangenschaft. Sie driicken sich in schmutzigen Fuflball-
trikots am Tor herum. Um den Hals des Alteren, Aysar, zieht
sich eine feine, rote Narbe. Khairi hat ihn vor ein paar Tagen
mit einem Messerangegriffen. ,Khairi hat was mit dem Kopf,
sagt Aysarund verdreht die Augen, als wére erverriickt. Dann
kommen Mutterarme und pressen ihn an sich. Jaleelas Trauer-
schreie sind so laut, dass in der Nachbarschaft ein paar Hun-
deanfangen zu bellen.

Es ist unklar, wann sich die Khuders wiedersehen. Werden
Hazm und die Jungs nachkommen? Wie lange wird Khairis
Behandlung dauern? Gibt es eine Zukunft fiir die Familie in
Deutschland?

Die Fragen begleiten Gammel den ganzen Tag. Als Arzt in
einer Kleinstadt ist es Gammel gewohnt, die Antworten zu
haben. Jetzt wiederholt er immer denselben Satz: ,Ich ver-
spreche, dass ich alles versuchen werde.” Meistens lachelt er
danach. Gammel trigt dieses Licheln wie einen Arztkoffer.
Es soll sagen: keine Sorge. Es wird alles gut.

JALEELA: Meine grofite Angst war es immer, dass ich von
meinen Kindern getrennt werde. Khairi war ja erst einein-
halb Jahre alt, Anas und Aysar drei und fiinf und Marya
neun. Irgendwann wurden wir alle an einen Libyer verkauft,
der uns in ein zementfarbiges Haus in der Ndhe von Ragqa
brachte. Der Libyer war riesig und spindeldiirr. Er hatte lange
Haare und so wahnsinnig dunkle Augenringe. Allerdings
sprach er kaum. Nachts schlief erabgewandt von mir und
meinen Kindern. Ich dachte, es sei Schiichternheit, weil er
erst 19 war. Sein Bart war noch so flusig. Die anderen Kampfer
lachten manchmal {iber ihn, weil er den Kindern Schoko-
lade mitbrachte und mich nicht anrithrte. Wir haben Gliick,
dachte ich. Das ist kein bser Mann.

Die Rolltreppe
Der Flug der Khuders nach Deutschland geht iiber Jordanien
nach Frankfurt. Auf ihm geschehen zwei Dinge, die Gammel
spater als zwei der ,wichtigsten Knackpunkte in seiner Be-
ziehung zu Khairi bezeichnen wird. Knackpunkt Nummer eins
ereignet sich auf dem Rollfeld von Arbil. Eine Frau von der Se-
curity besteht darauf, dass Gammel samt Rollstuhl und Khai-
riin einem Extra-Wagen zur Maschine gefahren werden muss.
Gammel, der in den letzten 24 Stunden jede freie Minute
versucht hat, Khairis Aufmerksamkeit zu erobern, der Was-

serbomben baute und in Socken fréhlich durchs Haus der Khu-
ders hiipfte, ist das erste Mal mit Khairi allein.

Als die Tiiren des Autos zufallen und seine Mutter ver-
schwindet, zuckt Khairis Blick wie eine Flipperkugel durchs
Innere des Wagens. Sein Kérper bebt. Erst beginnt er zu schrei-
en,dann wild umsich zu schlagen. Gammel versucht verzwei-
felt,ihnzu beruhigen. Am Ende muss er Khairis Oberarme fest-
halten, damit er seinen Kopfnicht gegen die Fensterscheiben
schligt. Gammel sagt: ,Ich dachtein diesem Moment: Das gibt
es doch nicht. Jetzt traumatisier ich den kleinen Kerl schon
wieder. Der spiirt nur, dassich starker bin, und muss sich wie-
der seinem Schicksal beugen

Gott sei Dank passiert auf der Reise aber ja noch etwas.
Knackpunkt Nummer zwei, bei einem Zwischenstopp in Jor-
danien. Gammel steht zusammen mit den Khuders auf einer
riesigen Rolltreppe, als ihm die Idee kommt, Khairi auf den
schwarzen Handlauf zu heben. Gammel hat das friiher auch
immer mitseinen Kindern gemacht.Seine Hinde fassen unter
Khairis Achseln.

Esist nicht leicht zu beschreiben, was dann geschieht, weil
sich grofle Verdnderungen manchmal in kleinen Momenten
verstecken. Doch als Khairi — gehalten von Gammel - nach
oben in die gldserne Abflughalle gleitet, wird er plétzlich ganz
ruhig. Beseelt, als sehe er Gammel zum ersten Mal, schaut er
ihnan.,,Hui,macht das nicht SpaR’ lacht Gammel und knufft
Khairi sanft in den Bauch. Khairi gluckst. Es klingt wie ein
Schluckauf. Etwas, das von tief unten kommt.

In den nichsten 30 Minuten fahren Khairi und Gammel
Rolltreppe. Immer wieder, hoch und runter. Nach seiner Mut-
ter ruft Khairi kein einziges Mal. Gammel sagt: ,Ich glaube,er
hatin diesem Moment gespiirt,dass ich keine Gefahr bin. Dass
ich nur sein Freund sein will.*

JALEELA: Eines Tages, es war nach zwei Monaten, stand der
Libyer plétzlich nachts vor meinem Bett. Ohne ein Wort zu
sagen, packte er mich und riss mich an den Haaren aus dem
Zimmer. Ich wollte nicht schreien, die Kinder schliefen ja
neben mir. Aber ich kratzte und biss und zappelte. Der Libyer
nahm meine Arme und fesselte mich mit Handschellenan
das Bettgeldnder oben in seinem Zimmer. Anschliefend
begann er,auf mich einzupriigeln. Erst mit Fiusten. Dann
mit einer Stange. Selbst als er mich vergewaltigte, schlug er
noch auf mich ein. Warum bist du plétzlich so, schrie ich. So
war ich immer, sagte er. Du hast mich nur nicht erkannt.

+Welcome home*
Die Unterkunft in Niirnberg, vor der Gammel am néchsten
Tag den Mietwagen parkt, ist ein gelblicher 60er-Jahre-Bauim
Stadtzentrum von Niirnberg. Vor dem Eingang hat ein Emp-
fangskomitee Aufstellung genommen. Eine Frau von der Stadt.
Ein lokales Helferteam. Eine Sozialarbeiterin von der Caritas.
Und die muslimische Arztin mit Kopftuch, die Gammel extra
organisiert hat. Gammel schiittelt Hinde und wird zusammen
mit Jaleela und den Kindern ins Innere des Fliichtlingsheims
gefiihrt,wo es nach Fisch, Staub und Frittiertem riecht. Im drit-
ten Stock stofit die Frau vom Jugendamt eine Tiirauf. ,Welcome
home’ sagt sie und breitet die Arme aus. Das Zimmer ist ein
schmuckloser Raum mit fleckigem Teppich, einem Fernseher
und zwei Hochbetten. Gammel muss kurz schlucken.
Alsersichspiterverabschiedet, weil er am nachsten Tag wie-
derin der Praxis seinmuss,stehen Jaleelaund Maryain einer »

HELDEN sterm 41



Traube aus Fremden und sehen etwasverlorenaus. In einer Ecke

schldgt Khairi mit einem Kuscheltier auf das Bett ein.

,Mann, jetzt habeich ein ganz schlechtes Gefiihl’;sagt Gam-
mel kurz daraufim Auto zu seiner Tochter Teresa. Das erste Mal
indrei Tagen sieht er mitdeaus. ,Die wirkten so einsam,schlim-
mer als im Irak” - ,Ach, Papa, das wird schon werden’, sagt
Teresa und titschelt Gammels Arm.

JALEELA: Nachdem der Libyer mich das erste Mal ange-
fasst hatte, war alles anders. Ab sofort durfte ich Khairi nicht
mehr stillen. Du kitmmerst dich nur um ihn, du musst
dich um mich kiitmmern, sagte er. Aber Khairi war doch noch
so klein, und irgendetwas musste er ja essen. Als der Libyer
herausfand, dass ich Khairi heimlich gefiittert hatte,
schleifte er ihn am Fugelenk iiber den rauen Beton. Er zog
ihm das T-Shirt aus und begann auf seinen Bauch einzu-
boxen. Mit aller Kraft. Bis Khairi sich kaum noch rithrte.
Ich versuchte, ihn abzuhalten, zerrte an ihm, dann ging er
auf mich los. Khairi wollte danach nie wieder die Brust.

Ein schwieriges Projekt
Frakturen der Rippen. Frakturen der Arme. Frakturen der
Ober- und Unterschenkel. Frakturen des Beckens. Frakturen
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»Mensch, Kleiner, was haben sie
nur mit dir gemacht*, sagt der
Chefarzt der Kinderklinik, als er Khairi
das erste Mal untersucht.

Bild links: Khairi im Fahrstuhl auf dem
Weg zur Psychologin in Nirnberg

des Schliisselbeins. Frakturen des Nasenbeins. Frakturen, Frak-
turen, Frakturen.

Es ist eine Woche nach der Ankunft der Khuders, als der
Anruf kommt. Der Chefarzt der Kinderklinik ist am Apparat.
So etwas habe er noch nicht gesehen, sagt der Mediziner, der
Khairi in der letzten Woche untersucht hat. Wie zersplittert
sei dieses Kind gewesen. Schlimmer als nach jedem Motorrad-
unfall. Wéren die Verletzungen auf einmal aufgetreten, so der
Arzt, der Junge hitte es nie und nimmer iiberleben kénnen.
Doch Khairis Fluch sei in diesem Fall Khairis Segen: sein
Alter.Wegen seines Wachstums kénnten Operationen erst mal
nochwarten. Es gehe im ersten Schritt um Physiotherapie und
Einlagen fiir die Schuhe.

Gammel will seinen Ohren nicht trauen. Natiirlich freut er
sich, aber da ist auch ein anderes Gefiihl: Irritation. Einlagen
fiir die Schuhe? Dafiir der ganze Aufwand? Dafiir hat er wirk-
lich die Familie auseinanderreiflen miissen?

Viel Zeit zu zweifeln hat Gammel allerdings nicht. Denn
schon bald poppen erste emporte E-Mails aus Niirnberg in sei-
nem Posteingang auf. Da ist die Frau von der Caritas, die sich
dariiber beschwert, dass Jaleela, die Jesidin, so passiv sei und
sich nicht von der muslimischen Arztin untersuchen lassen
will. Da ist der Mann von der Auslinderbehorde, bei dem

Khairi mit Lieblingspulli und
Bilderbuch bei einem Besuch von Gammel
in der Unterkunft in NGrnberg

stindig neue Bekannte von Jaleela aufkreuzen und unver-
schiamte Forderungen stellen. Termine platzen, Sprachkurse
werden nicht besucht, es herrscht Chaos.

Gammel beschwichtigt, moderiert, schreibt E-Mails, wo-
chenlang. Wieder sitzt er bis nachts am Laptop. Mensch,
Andreas, komm ins Bett, sagt seine Frau.

Eigentlich hatte Gammel ihr versprochen, sich nach und
nach aus der Sache mit Khairi herauszuziehen. Doch auch
seine Frau weifd natiirlich, dass er nicht besonders gut darin
ist, sich herauszuhalten. Gammel liebt es einfach zu sehr zu
helfen. ,Ich konnte diejanicht einfach in Deutschland abwer-
fen und dann sagen: So, nun seht zu, wir ihr klarkommt sagt
er. ,So ein Mensch bin ich nicht.”

JALEELA: Tagsiiber war der Libyer kimpfen. Nachts kam

er nach Hause. Er holte sich Khairi, selbst wenn der schlief.
Khairi zu foltern machte ihm Spaff. Die anderen Kinder
rithrte er nicht an. Manchmal rief er Khairi zu sich und sagte,
dass erihm einen Kuss geben wolle. Wenn Khairi dann seine
Wange hinhielt, biss er hinein, bis das Blut kam. Er lachte
nur. Dabei riss er den Mund immer so weit auf. Nach eini-
gen Monaten bestand Khairis Korper nur noch aus Wunden
und schwarzen Flecken. Alles war geschwollen. Ich lief zu
den anderen Kimpfern, zeigte ihnen Khairis Wunden. Er
schldgt ihn zu Tode, bitte, tut etwas, bettelte ich. Doch nichts
passierte.

Schones Spiel

Als Gammel im September, seit der Ankunft der Khuders
sind knapp zwei Monate vergangen, das nichste Mal nach
Niirnberg fahrt, wartet eine gute und eine schlechte Nach-
richt auf ihn. Die schlechte zeigt sich sofort, als Jaleela die
Tiir zur Unterkunft aufschliefft und Gammel in eine Woh-

nung blickt, in deresaussieht, als ware ein Koffer explodiert.

Uberall liegen Klamotten und Essen herum, der Fernseher
lauft auf voller Lautstirke, und an den Wanden hangt kein
einziges Bild.

Gammel ldsst sich nichts anmerken. Doch irgendwie stort
es ihn doch, dass es in der Wohnung so wenig heimisch aus-
sieht. Wollen die Khuders denn gar nicht in Deutschland an-
kommen? Bei seinem Besuch sitzt Khairiauf dem Bett wieein
kleiner Imperator und spielt auf dem Handy ein Autorenn-
spiel. Marya und Jaleela hocken stumm daneben. Gedanken-
verloren schauen sie aus dem Fenster.

,Geh doch mal raus, mach was Schénes mit den Kindern®
sagt Gammel freundlich zu Jaleela. Nach zwei Monaten in
Deutschland spricht sie noch keinen Satz Deutsch. , Danke*
und ,Hallo"sind die einzigen Worter, die sie kann. Die meiste
Zeit lachelt sie nur scheu. Wie auch jetzt. Doch das Licheln
stirbt nach zwei Sekunden.

Gammel ist jedoch jemand, der gut darin ist, sich auf die
guten Nachrichten zu konzentrieren. Und die heifit bei sei-
nem Besuch Khairi.

Nur ein paar Minuten dauert es,dann liegt das Handy in der
Ecke, und Khairi turntauf Gammel herum. Zusammen toben
siedurch das Spielzimmer im Krankenhaus, schauen den Hun-
den im Park nach und schieflen mit Khairis gelbem Stoffball.

Gammel ist begeistert von Khairis Fortschritten. Die Phy-
siotherapie scheint zu wirken. Das steife Bein, das Khairinoch
im Irak hinter sich herzog wie ein Kriegsveteran, stakst jetzt
viel zielsicherer iiber den braunen Teppich. Khairi schreit
weniger, lacht mehr. Wenn Gammel die Arme 6ffnet, stiirmt
er hinein. Immer wieder greift Khairi nach Gammels Brillen-
gestell. Nicht die Brille, sagt Gammel dann und lacht. Khairi
grinst. Als er sich spiter an diesem Tag verabschiedet, lacht
Khairi nochimmer.,,Mein Spiel ist schon’ ruft er auf Kurdisch.
,Mein Spiel ist schén.”

JALEELA: Es war, als wollte der Libyer wissen, wie viel Khai-
ris Kérper aushilt. Manchmal driickte er ihm mit den Fin-
gernso doll in die Augen, dass Khairi tagelang nichts sehen
konnte, oder schnitt ihm mit Nigeln die Mundwinkel auf.
Einmal schmiss er ihn aus dem fahrenden Auto. Wenn

ich versuchte, ihn zu schiitzen, priigelte er mich fast zu Tode.
Am schlimmsten waren die Momente, wenn Khairi be-
wusstlos auf dem Boden lag, weil der Libyer ihn gewiirgt
oder an den FuRgelenken gegen die Wand geschleudert hatte.
Dann musste ich meine Finger auf seinen Hals legen, um

zu schauen, ob er noch lebte. Davor zdgerte ich immer. Ich
wusste nicht, was ich hoffen sollte.

Totes Herz

In den Tagen nach seinem Besuch ist Gammel guter Dinge. Die
Fortschritte ,des putzigen kleinen Kerlchens’, wie er Khairi
nennt, machen ihm Mut. Dem Jungen geht es besser. Und da-
rum ging es ja schlieflich!

Drei Tagespater allerdings erreicht Gammel eine Nachricht,
die sogar seine Zuversicht ins Wanken bringt. Die Ubersetze-
rin der Khuders meldet sich: Hazm, Khairis Vater im Irak — ein
Herzinfarkt. Er habe es nicht geschafft.

Gammel sagt heute,dass erin diesem Moment wusste, dass
ihm jetzt alles um die Ohren fliegt. ,Das war der Super-GAU.
Vater tot. Jungs im Irak allein. Ich dachte nur: Was habe ich fiir
einen Mist gemacht. Jetzt muss ich handeln.* >
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Gammel, der gerade seine Frau zum Flughafen gebracht hat,
nimmt auf der Autobahn die nichste Ausfahrt und machtsich
auf den Weg nach Niirnberg. Tausend Sachen schiefen ihm
durch den Kopf. Was wird aus den Jungsim Irak?Wird er sienach
Deutschland holen kénnen? Und vor allem: Was wird Jaleela
sagen? Der Mann der Antworten hat selbst nur noch Fragen.

Uber das Telefon kann Gammel niemanden erreichen.
Jaleelas Handy ist ausgeschaltet. Stattdessen meldet sich an
einer Raststitte die Frau von der Caritas, die sich dariiber
echauffiert,dass die Khuders aus der Unterkunft verschwun-
den seien. Ohne ein Wort. Eine Frechheit sei das. Gammel, der
die Fahrt abbricht, erklart die Situation, wirbt um Verstand-
nis. Am liebsten mochte er schreien.

JALEELA: Eines Tages behauptete der Libyer, er wiirde
Khairi zu einem Krankenhaus bringen. Die Briiche heilten
jakaum noch. Ich weiff noch, wie ich die beiden aus dem
Fenster davonlaufen sah. Ich hatte schrecklich Angst. Als
Khairi nach Einbruch der Dunkelheit nicht zuriick war,
nahm ich eine Taschenlampe und suchte nach ihm.Ich irrte
durch die Ruinen. Die Stadt bestand nur aus Schutt. Ich rief
nach Khairi. Immer wieder. Irgendwann hirte ich seine
Stimme aus einem kaputten Haus. Mama, rief er. Mama.Ich
fand ihn in einem Kasten unter einer Spiile. Nachdem der
Libyer ihn gequaélt hatte, hatte er ihn dort reingesteckt und
war zum Kdmpfen aufgebrochen. Khairis Kopf war so
schlimm verformt. Seine Arme standen ab. Obwohl er voller
Kot und Blut war, driickte ich ihn an mich.Ich konnte nicht
weinen. Nur zittern. Zu Hause wusch ich Khairi und mas-
sierte ihn, bis er sich beruhigt hatte. Irgendwann schlief er
ein. Bis der Libyer nach Hause kam. Er war aufSer sich, weil
ich Khairi geholt hatte. Bring ihn mir, schrie er.

Im Kerzenschein

Im Dezember, in Mssingen glitzern Weihnachtssterne iiber
den Straflen, macht sich Gammel das erste Mal nach Hazms
Tod auf den Weg nach Niirnberg. Im Kofferraum hat er einen
Wischekorb mit Geschenken,im Bauch ein seltsames Gefiihl.
Gammel hat viel dariiber nachgedacht, wie Jaleela ihm wohl
begegnen wird. Ob sie ihm Vorwiirfe machen wird?

Sein Plan,ihre Sohne schnellstmoglich aus dem Fliichtlings-
lager nach Deutschland zu holen, stockt. Was nicht zuletzt an
der verdnderten Stimmung im Land liegt. Bei Anne Will und
Maybritt [llner fallen sich in diesen Wochen Politiker zum The-
ma Familiennachzug ins Wort. Gammel weif§ also nicht, wie
lange es dauern wird. Was erallerdings weif3, ist, dass die Frau,
die ihm an diesem Tag die Tiir 6ffnet, Hilfe braucht. Jaleela
wirkt wie ein Geist, bewegt sich langsam, weint schnell. Unter
ihren Augen hat die Trauer schwarze Schatten gemalt. Und ihre
Haaresehen aus,als seien sie langer nicht gewaschen worden.

In den Tagen, als Jaleela und die Kinder nach Hazms Tod
nicht auffindbar waren, waren sie in Konstanz, bei Verwand-
ten. Gammel glaubt, dass Konstanz fiir die Khuders vielleicht
die Rettung sein kénnte. Doch erst einmal muss er sich darum
kiitmmern, die Jungs aus dem Irak zu holen. ,Wir schaffen das
alles, aber ein Problem nach dem nichsten’, sagt er immer
wieder, als hitten er und Merkel denselben Pressesprecher.

Spater, es ist schon Abend, besuchen er und die Khuders ein
kurdisches Restaurant. Auf dem Tisch tiirmen sich gefiillte
Paprika, Kéfte, Hummus und eingelegte Tomaten. Khairi, der
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seinen blauen Ninja-Turtle-Pulli tragt, sitzt bei Gammel auf
dem Schof und sieht méchtig zufrieden aus.

Denganzen Tag haben er und Gammel zusammen verbracht.
Sie haben mit Khairis rotem Rennauto gespielt, waren auf dem
Spielplatz und auf dem Weihnachtsmarkt. Auf dem Spielplatz
gefielen Khairi die grofen Steine, iiber die Gammel ihn hiip-
fenliel. Auf dem Weihnachtsmarkt, wo es nach Glithwein und
gebrannten Mandeln roch, die grofen, runden Christbaum-
kugeln. Gammel musste Khairi hochheben, damit er sich
darin spiegeln konnte.

Gammel gefiel vor allem Khairi. Wie er rannte, wie er sich
interessierte. Fast wie ein normales Kind, dachte Gammel
manchmal.Irgendwann an diesem Tag sagte Khairi sogar sei-
nen ersten deutschen Satz zu Gammel. Gammel lachte laut,
als er ihn horte. Nur drei Worte. ,Nicht die Brille.

Dann kommt der Kellner,und Gammel ist praktisch das ers-
teMal an diesem Tag abgelenkt. Khairi streckt seine Hand aus
und hilt einen Finger in die Kerze vor sich. Eine Sekunde,
zwei ... ,Mensch, Khairi, was machst du denn!’ ruft Gammel
erschrocken und reifdt Khairis Hand aus der Flamme. Khairi
schaut ihn an, als wisse er nicht, worum es geht.

JALEELA: Bei den Folterungen durfte Khairi nicht schrei-
en. Er machte sich in die Hose, er tibergab sich, aber irgend-
wann gab er keinen Ton mehr von sich. Manchmal machte
der Libyer Filme davon, wenn er mich oder Khairi quilte.
Ich wusste nicht, was er damit wollte, aberich spiirte, wie

mein Herz mit jedem Tag schwirzer wurde. Oft dachte ich
an das Messer, dass der Libyer in einer Tasche aufbewahrte,
aber hitte ich ihn nachts erstochen, wiren meine Kinder
verloren gewesen. Ich kniipfte mir heimlich einen Strick.
Doch auch dann dachte ich an Hazm und meine Kinder.
Ich wusste nicht weiter. Nachts, wenn alle um mich herum
schliefen, betete ich, dass eine Rakete in unser Haus ein-
schldgt. Ich stellte mir vor, dass nichts mehr bleibt. Nur
noch Rauch. Irgendwann, nach iiber einem Jahr, klopfte es
nachts an der Tiir. Kimpfer standen dort. Sie sagten, dass
der Libyer im Kampf getttet worden sei. Eine Granate.

Sie zeigten mir ein Foto auf dem Handy. Splitter steckten
in seinem Gesicht. Mein Gliick war unvorstellbar. Ich
dankte Gott fiir seine Gnade.

Die Beerdigung

Hazm, schreit Jaleela,immer wieder und wieder. Hazm,wo bist
du?Zitternd und weinend steht sieauf dem Parkplatz vor dem
Friedhofin der Provinz Dohuk. Siereckt die Hinde in den ira-
kischen Himmel, an dem heute kein bisschen Blau zu sehen
ist. Es ist Februar 2018, und die Trauerfeier fiir Hazm findet
statt.In der Gruppe aus Verwandten, die Jaleela begriiffen und
umarmen, ist auch Gammel zu sehen, der sie in den Irak be-
gleitet hat. Nicht nur als Beistand. Sondern vor allem, um die
Jungs zu holen. Die Pisse sind da. Endlich.

Tag des Wiedersehens: Gammel und Jaleela treffen Khairis Bruder Aysar, 8,
im Fliichtlingslager im Norden des Irak

Gammel, der an diesem Tag eine Lederjacke tragt und ein
bisschen aussieht wie ein Beamter auf einem Rockkonzert,
lduft im Trauermarsch ein paar Reihen hinter Jaleela. Als ein
Onkel, der das Ganze mit einer Kamera filmt, versucht, ihn
dichter heranzuschieben, wiegelt Gammel ab. Nein, nein, das
sei dann doch zu viel, sagen seine Augen. Dabei zogerte Jaleela
nicht, als Gammel sie zum Trost umarmte. Sie krallte sich in
seine Lederjacke. Gammel freute das sehr.

Bei seiner zweiten Reise in den Irak wirkt Gammel wieder
wie ein Mann, der in seinem Element ist. Gammel hat das
Gefiihl, das Richtige zu tun,und das Richtige tut Gammel rich-
tig gut. Es gibt eine Geschichte aus seiner Vergangenheit, die
viel dariiber erzihlt, wie weit Gammel bereit ist, dafiir zu
gehen:

Zu Beginn seiner Karriere arbeitete Gammel als Assistenz-

arzt in einem Klinikum, in dem ein Chefarzt durch fragwiir-
dige Methoden bei Herzkathetern den Tod mehrerer Patien-
ten verursachte. In dem Krankenhaus, das den Arzt deckte,
war Gammel der Einzige, der aufstand und den Mann an-
zeigte. Gammel war im Recht, doch der Schritt ruinierte seine
Karriere. Wenn Gammel davon erzihlt, kann man keine Wut
héren.Aber Gammel ist auch ein Mensch, der nicht soschnell
die Fassung verliert.

Jetztallerdings,als er vor dem blumengeschmiickten Grab-
stein von Hazm steht, zwischen klagenden Frauen und Jaleela,
die sich davor auf die Erde geworfen hat, iiberkommt es ihn.
Gammel weint. Erst ein paar Tranen. Dann immer mehr. »
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Bei der Trauerfeier fir Hazm im Norden des Irak bricht Jaleela auf dem Grab zusammen und presst ein
Bild ihres Mannes an die Brust. Hinter ihr spricht der jesidische Prediger ein Gebet
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»Natiirlich bin ich auch ein bisschen eitel. Sonst hatte ich mir ja gar nicht zugetraut,

mit der Familie so ein groBes Rad zu drehen®, sagt Andreas Gammel

Die Zeremonie wird von einem Fernsehteam begleitet.
Danach gibt es Interviews. Ein Freund von Hazm erzdhlt den
kurdischen Journalisten von dem Arzt aus Deutschland, der
heutehier ist. Der Mann, der Khairi gerettet hat. Der Mann, in
dessen Schuld sie fiir immer stehen wiirden. Gammel schaut
bescheiden zu Boden. Einen Arm hat er um Jaleela gelegt.

Riickblickend sagt Gammel, dass die Trauerfeier fiir einen
deutschen Schwaben wieihn eigentlich etwas zu ,theatralisch”
gewesen sel. Doch am Grabstein sei eben einfach alles hoch-
gekommen. ,Ich war derjenige, der in ihr Leben eingegriffen
und dafiir gesorgt hat, dass sie ihren Mann vier Monate
frither verlassen hat,als es der liebe Gott vorgesehen hatte

Spater an diesem Tagsitzt Gammel in einem Zelt im Fliicht-
lingslager. Er hat zwei Liter siiflen Tee getrunken und viel
kurdisches Essen gegessen. Seine Wangen sind gerotet. Die
Minner neben ihm tragen Schnurrbirte und rauchen Kette.
Sie erzdhlen von Hazm. Von seinem Leben. Und von seinem
Tod. Ein Onkel sagt: Das Problem sei, dass Hazm nicht mehr
geschlafen habe. Ein anderer sagt: Das Problem seien die
Videos gewesen, die Hazm nicht vergessen konnte.

DieVideos, die der Libyer ihm geschickt hat.

Nach und nach erfihrt Gammel, dass der Libyer, der Jaleela
und Khairi gequalt hat,auch Hazm quilte. Jeden Tag seien die
Anrufe gekommen. Erst habe Hazm aufgehort zu essen, dann
zu schlafen, dann habe er angefangen zu trinken. Mit jedem
Satz, den Gammel hort, verliert sein Gesicht mehr an Farbe.
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Irgendwann sagt einer: Wie konnte Jaleelaihn verlassen? Erwar-
tet drei Jahre auf sie, und dann lduft sie davon. Die Manner
nicken. Dannist es eine Weile still. Nur das Geschrei der Jungen
ist zu horen, die vor dem Zelt FuRball spielen.

Kurz darauf verldsst Gammel kreidebleich das Zelt. Als er
eine halbe Stunde spéter zuriickkehrt, erzihlt er, dass er sich
obenin den Bergen habe iibergeben miissen. Das Essen. Erhabe
sich schon die ganze Zeit komisch gefiihlt.

JALEELA: Nach dem Tod des Libyers wurden wiran einen
anderen IS-Kdmpfer verkauft. Er schlug uns nicht und gab
uns Geld fiir Essen. Jedes Mal sparte ich heimlich etwas,

bis ich mir nach ein paar Monaten ein Handy kaufen konnte.
Als ich Hazm das erste Mal anrief, kam mir seine Stimme
vor wie ein Wunder. Natiirlich fragte er nach den Kindern.
Nach Khairi. Ich erzdhlte ihm nur Gutes. Wie konnte ich
sein Herz brechen?

Zuriick

Am nichsten Abend, das Thermometer zeigt minus elf Grad,
erreichen Gammel, Jaleela und ihre S6hne Niirnberg. Khairi
ist noch wach, als seine Briider und seine Mutter plétzlich im
Tiirrahmen stehen. Doch statt zu ihnen tapst Khairi zu Gam-
mel. Doktor, Doktor, murmelnd er schlaftrunken und fillt
Gammel in die Arme. Gammel hebt Khairi hoch und tragtihn

Richtig pusten: Auf der Wiese neben der
neuen Unterkunft in Konstanz zeigt
Gammel Khairi, wie man auf einem Grashalm
pfeifen kann

L

zuriick ins Bett. Du bist mein kleiner Freund, fliistert er Khai-
riins Ohr, bevorersichaufden Heimweg macht. Gammel lauft
in dieser Nacht zu Fuff zum Bahnhof.

Uber diesen Spaziergang durch das ausgestorbene Niirn-
berg in einerviel zu diinnen Lederjacke sagt Gammel heute,
dassihn dabei eine Mischungaus Wehmut und Erleichterung
iiberfiel. Einerseits das Gefiihl: Uff. Geschafft. Andererseits
so viel Zuneigung. Auch gegeniiber Jaleela, von der Gammel
nun endlich das Gefiihl hatte, dass sie ihm vertraut. ,Mir ist
in dieser Nacht klar geworden, dass diese Geschichte in mei-
nem Leben nicht mehr aufhéren wird. Ich bin jetzt eine Art
Onkel fiir die Familie. Da komme ich nicht mehr raus. Und
das will ich auch gar nicht*

JALEELA: Nach ein paar Monaten bekam ich von Hazm die
Nummer des Schleusers, der uns aus der Stadt schmuggelte.
Ich trug eine Burka, die Kinder versteckten wir unter Decken.
Danach mussten wir allein iiber die Berge. Wir schliefen
nachts an einem Fluss im Schlamm, denn es regnete in Stro-
men, und unsere Schuhe waren so nass, dass wir sie weggewor-
fen hatten. Die Kinder lagen weinend auf mir. Wir hatten so
viel Angst, dass sie uns finden. Aber auch vor den Schlangen
und den Minen. Trotzdem liefen wir am néchsten Tag weiter.
Wir liefen und liefen und liefen. Einen Tag und eine Nacht. Als
wir die kurdischen Soldaten im Nebel sahen, fielen wir vor Er-
leichterung auf den Boden. Unsere Miidigkeit war unendlich.

Aua

,Ihrmiisst den Halm zwischen die Daumen nehmen und dann
richtig, richtig doll pusten’, sagt Gammel. Vier Gesichter.
Vier Fragezeichen. Es ist ein verschwitzter Sommertag fiinf
Monate spiter, und Gammel sitzt barfuff auf einer Wiese
voller Pusteblumen. Aus seinem Mund baumelt ein Grashalm,
weil Gammel versucht, Khairi und seinen Geschwistern Pfei-
fen beizubringen.

Heute morgen ist Gammel nicht nach Niirnberg aufgebro-
chen, sondern nach Konstanz gefahren, dorthin, wo die Khu-
ders mittlerweile wohnen. Zusammen mit den Verwandten.
Gammels wichtigster Sieg.

Die neue Unterkunft liegt am Rand der Stadt, neben einer
Psychiatrie, zwischen griinen Feldern und dicken Eichen. Die
Decken sind so hoch, dass man Trampolin springen kénnte,
und die Fluresolang, dass Khairi daraus eine Rennstrecke ge-
macht hat. Mit einem Laufrad, das Gammel mitgebracht hat,
heizt Khairi durch die Génge, auf denen es heute nach ge-
schmorten Hihnchen und eingelegten Weinblattern riecht.
Jaleela hat gekocht. Ein Dankeschon fiir Gammel.

Jaleelaistan diesem Samstagim Juni kaum wiederzuerken-
nen. Den ganzen Nachmittag hat sie mit Gammel herum-
gealbert. Sie hat von Khairi erzdhlt, seinen Fortschritten und
wie viel ruhiger er mittlerweile sei. Auch das Zucken und die
Krampfeim Gesicht hitten aufgehort, sagt Jaleela.Sie lachelt.
Gammel lchelt zuriick.

Erist an diesem Tag auch gekommen, weil endlich die Ter-
mine fiir Khairis Operationen feststehen. In ein paar Mona-
ten, erst die Kniegelenke, dann die Hiifte. Gammel hat alles
organisiert.

Fragt man ihn, was er sich fiir die Khuders nach den Opera-
tionen wiinscht, antwortet er: fiir Khairi einfach eine ,richtige
Chance” Fiir Jaleela, dass sie schnell Deutsch lerne. Gammel
mochte Jaleela nimlich soviel sagen. ,Ich mochte ausdriicken,
wie sehr sie alle mir ans Herz gewachsen sind. Ich habe mich
massivin ihr Leben eingemischt und méchte sie fragen, obihr
das tiberhaupt recht war‘ sagt er.

Spateran diesem Nachmittagspielt Gammel mit den Jungs
Fuflball auf einer Wiese hinter der Unterkunft. Weil seine Brii-
der finden, dass Khairi noch zu klein ist, muss er zugucken.
Dann allerdings misslingt ein Abschlag, der Ball segelt durch
die Luft, und Khairi sprintet los. Seine kurzen Beine flattern
durch das hohe Gras - bis es ihn nach ein paar Metern kopf-
itberaufden Rasen haut. Gammel lauft sofort hin, um zu pus-
ten. Doch Khairi sitzt einfach da und schaut an sich herunter.
Er deutet auf das Knie, auf das er gefallen ist. Dann 6ffnet er
den Mund. Gammel wird spater sagen, dass er das kurze Wort,
das Khairi ihm dann sagte, nie vergessen wird. Es klang noch
ein bisschen seltsam. Aber das tun neue Worte ja immer.
Aua, sagte Khairi Khuder zu Andreas Gammel. ¥

Jonas Breng » Tamina-Florentine Zuch

Unser Autor Jonas Breng und die Fotografin Tamina-
Florentine Zuch begleiteten Andreas Gammel iiber fast
zwei Jahre. Die Interviewpassagen von Jaleela sind Ausziige
aus zehn Stunden Gesprachsmaterial, die in Nitrnberg

und Konstanz entstanden. Von Khairis Fortschritten sind
Breng und Zuch genauso berithrt wie Gammel
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