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Sie ist 13,  
er 52

Fünf Jahre, drei Monate und 27 Tage war Maria 
verschwunden. Gerade mal 13 Jahre alt war sie, als 
ihr Entführer Bernhard H., damals 52, sie in seinem 
Škoda Octavia aus Freiburg mit nach Polen nahm, 
dann fuhren sie durch Europa bis nach Sizilien, von 
der Polizei unbemerkt. Jetzt ist Maria wieder da, aber 
kein Mädchen mehr – sie ist 19. Auch Bernhard H. 
ist da. Seit Mai steht er in Freiburg wegen Kindes-
entziehung und schweren sexuellen Missbrauchs vor 
Gericht. Das Urteil soll übernächste Woche fallen.

Marias Geschichte erinnert an den Fall Natascha 
Kampusch. 1998 wurde Kampusch als Zehnjährige 
in Wien entführt und dann acht Jahre in einem  
Kellerverlies mit schalldichter Tresortür gefangen 
gehalten. Bernhard H. musste kein Kellerverlies 
bauen, damit Maria bei ihm blieb. Er errichtete das 
Gefängnis in ihrem Kopf.

Bei sexuellem Missbrauch gehen die Täter häufig 
gewaltsam vor, oft filmen sie sich selbst und ihre 
wehrlosen Opfer. So war das bei der Kinderporno-
Plattform Elysium, so war das beim Missbrauch des 
kleinen Jungen in Staufen, so war es wohl auch auf 
dem Campingplatz in Lügde. Auf den ersten Blick 
scheint der Fall Maria anders zu sein. Doch auch 
Bernhard H. wandte Gewalt an – psychische. Er 
machte das so geschickt, dass sich Maria mit ihm 
verbündete und in ihm keinen Täter sah. Weder 
Bernhard H.s Tat ist leicht zu verstehen noch das 
Verhalten seines Opfers.

Fünf Wochen nach ihrer Rückkehr sitzt Maria 
vor heruntergelassenen Rollläden im Wohnzimmer 
ihrer Mutter. In der Ecke türmen sich alte Puzzles 
und Brettspiele. Mittlerweile spielt Marias fünfjäh-
rige Nichte damit. Sie wurde geboren, kurz nachdem 
Maria verschwand. Überall in der Wohnung hängen 
und stehen Familienfotos. Eines klebt an der Woh-
nungstür. Es zeigt Maria, wie sie Arm in Arm mit 
Mutter und Bruder vor dem Reichstag in Berlin in 
die Kamera lächelt. Es ist das Lächeln einer etwas 
verpeilten Zwölfjährigen mit Pferdeschwanz und 
Pony. Man erkennt sie kaum, wenn sie einem jetzt 
gegenübersitzt, mit bohrendem Blick. Gegenüber von 
Maria nimmt Monika Beisler Platz, die Mutter. Ihre 
Stirn ist von Falten zerfurcht.

In mehr als 20 Gesprächen mit der ZEIT er-
zählt Maria zum ersten Mal ihre ganze Geschichte. 

Sie weiß, dass ihr Verschwinden in Deutschland 
mehr Aufmerksamkeit erregt hat als fast jeder an-
dere Vermisstenfall der vergangenen Jahre, dass ihr 
Gesicht auf den Titelseiten der Zeitungen prangte 
und über ihr Schicksal im Fernsehen, im Radio, 
im Internet berichtet und gemutmaßt wurde. Ma-
ria sagt, es sei gut, wenn die Öffentlichkeit nun 
erfahre, was wirklich passiert sei. Ihre Mutter hat 
den Gesprächen mit der ZEIT zugestimmt, weil 
man andere Eltern vor den Gefahren des Internets 
warnen müsse. Manches von dem, was Maria er-
zählt, wird sich nicht nachprüfen lassen, denn für 
vieles gibt es nur zwei Zeugen: Maria und Bern-
hard H. Aber H. spricht nicht mit der Presse. Vor 
Gericht sagen Angeklagter und Opferzeugin fast 
nur unter Ausschluss der Öffentlichkeit aus.

Maria wächst in Freiburg-Weingarten auf, einer 
Hochhaussiedlung. Hier brennen Mülleimer, rau-
ben Jugendliche Pizzaboten aus. Maria freut sich 
jeden Tag auf die Hausaufgaben: »Ich war total die 
Streberin.« In ihrer Freizeit schwimmt sie, läuft 
Schlittschuh, macht Tanzkurse, spielt Tennis, geht 
zum Fastnachtsverein. In den Ferien fährt sie ins 
Sommerlager oder mit Mutter und Bruder ans 
Meer nach Italien, nach Spanien. Maria schafft es 
aufs Gymnasium. Monika Beisler ist alleinerzie-
hend, gelegentlich putzt sie bei der Stadt Freiburg. 
Mit 17 Jahren brachte Monika Beisler ihr erstes 
Kind zur Welt, mit 35 bekam sie das fünfte, Ma-
ria. Spricht man mit der Mutter über die Kindheit 
der Tochter, sagt sie, Maria sei einfach toll gewe-
sen, habe ihrem Bruder sogar die Schuhe gebun-
den, als der das noch nicht konnte. Nie habe es 
Probleme mit ihr gegeben, im Gegensatz zu den 
beiden ältesten Töchtern, zu denen die Mutter 
keinen Kontakt mehr hat.

Kurz nach Marias Geburt trennten sich ihre 
Eltern. Der Vater wohnt nur eine halbe Auto-
stunde von Freiburg entfernt, doch wegen einer 
psychischen Krankheit könne er seinen Wohnort 
seit Jahren kaum verlassen, sagt Maria. Daher hät-
ten sich die beiden nur dann und wann Nachrich-
ten über Face book geschrieben. In ihrer Kindheit 
habe er keine Rolle gespielt. Sie habe sich einen 
richtigen Vater gewünscht. Man könnte daraus ab-
leiten: Mit einem Vater wäre vielleicht alles anders 
gekommen. Aber das sind Mutmaßungen.

Er nennt sich: Karl_chen, Alter: 51. So steht es 
im Frühjahr 2012 auf Bernhard H.s Profil im Club 
Cooee, einem Online-Spiel mit tanzenden Avataren 
zum »Chatten, Flirten, Spaßhaben«. Sie nennt sich 
Perlemaria, elf Jahre alt. Sie, so erzählt sie es heute, 
findet ihn sympathisch, den Elektriker aus einer 
Kleinstadt im Kreis Lippe, Nordrhein-Westfalen. Er 
kann gut erklären. Maria fragt und fragt, es geht um 
Stromleitungen, medizinische Messgeräte, die H. 
installiert, um Politik, immer hat er eine Antwort. Er 
schickt ihr ein Bild von sich: ein Mann in Anzug mit 
Krawatte auf einem Wahlplakat der Republikaner. 
H. war eine Zeit lang Landesschatzmeister der rech-
ten Splitterpartei in NRW. Maria ist fasziniert. Wie 
schafft es ein normaler Mensch auf ein Wahlplakat?

Nach ein paar Tagen im Chat schreibt Bernhard 
H., er liebe sie. Deshalb müsse er sich vor seiner Frau 
verstecken, wenn er mit ihr, Maria, chatte. Und er 
schreibt, sagt Maria: Du wirkst auf mich nicht wie ein 
Kind, sondern wie eine Erwachsene. Das macht Ma-

ria stolz. Endlich behandelt sie jemand so, wie sie sich 
fühlt. Nicht wie daheim: Maria, aufräumen. Maria, 
Müll runterbringen. Maria, Latein lernen.

Im Juni 2012, drei Monate nach der Liebeserklä-
rung, klingelt die Polizei bei der Familie. Maria ist 
allein. Die Beamten sagen, sie müsse zu einer Person 
befragt werden, aber die Mutter solle dabei sein. Die 
Beamten gehen wieder, und Maria schreibt Bernhard 
H., was passiert ist. Dann löscht sie alle Chats mit 
ihm, wie er es ihr gerade aufgetragen hat.

Am nächsten Morgen sitzen Monika Beisler 
und Maria auf dem Revier. Die Beamten sagen zur 
Mutter, ihre Tochter stehe in Kontakt mit einem 
mutmaßlichen Pädophilen. H.s Frau hat ihn ange-
zeigt: Sie habe gesehen, dass er sich Nacktbilder 
von einer Zwölfjährigen schicken lasse, offenbar 
ein weiteres Mädchen. H. ist inzwischen von zu 
Hause ausgezogen. Seine Frau sagt aus, ihre Toch-
ter aus erster Ehe berichte, dass H. sie, als sie Kind 
war, im Schambereich berührt habe. All das geht 
aus einer Zusammenfassung der Ermittlungsakten 
hervor, die der ZEIT vorliegt. Maria gibt zu, sie 
habe sich einmal heimlich mit H. vor ihrem Haus 
getroffen. Es sei seine Idee gewesen. Er habe ihr 
einen Kuss auf die Wange gegeben, sie hätten auch 
Händchen gehalten. Monika Beisler explodiert. 
Bist du wahnsinnig?! Bestellst einen Pädophilen 
zu uns! Internetverbot bis zur Volljährigkeit!

Die Polizei richtet eine Gefährderansprache an 
H. Ihm soll si gna li siert werden, dass man ihn im 
Visier hat. Er versichert, den Kontakt zu Maria ab-
brechen zu wollen. Da bis dahin keine strafrecht-
lich relevanten Handlungen nachgewiesen werden 
können, werden die Ermittlungen eingestellt. 
Bernhard H. und Maria haben danach tatsächlich 
keinen Kontakt mehr. Zwei Monate lang. Dann 
schreiben sie ein an der wieder. Maria spricht ihn 
auf die Nacktbilder an, die die Polizei gefunden 
hat. Er beteuert, sie seien nur aus Zufall auf sei-
nem Rechner gelandet. Vor Gericht erinnert sich 

Maria auch daran, dass er gesagt habe, Männer, die 
Kinderpornos konsumierten, seien Schweine. Es 
handelt sich um denselben Mann, bei dem die  
Ermittler rund 380 kinder- und jugendpornogra-
fische Fotos sicherstellten. 10.000-mal soll er ein-
schlägige Internetseiten aufgerufen haben.

Anfang 2013 schickt H. ein Handy samt SIM-
Karte nach Freiburg, damit Maria nun immer für ihn 
erreichbar ist. Im März und im April 2013 verbringt 
H. mindestens 16 Tage in Freiburg, 550 Kilometer 
von seinem Wohnort entfernt. Das stellt die Polizei 
später anhand von Hotelbuchungen fest.

Ist H. in Freiburg, übernachtet er oft im Ibis-
Hotel, sieben Autominuten von Marias Zuhause 
entfernt. Wenn er Maria von zu Hause abholt, parkt 
er in einer anderen Straße. Morgens bringt er sie zur 
Schule, danach zum Sport. Auf dem Schlossberg 
raucht er mit Maria und ihrer Freundin Shi sha. Am 
Wochenende spazieren sie mit H.s weißem Schäfer-
hund durch den Schwarzwald. Die Mutter ahnt 
nichts. Sie denkt, die Geschichte ihrer Tochter mit 
dem 39 Jahre älteren H. sei nach dem Kripo-Termin 
vorbei. Monika Beisler sagt, ihr gegenüber habe sich 

Maria einmal über H.s dicken Bauch lustig gemacht, 
ansonsten sei H. kein Thema mehr gewesen. Unge-
fähr einen Monat nach dem Gespräch bei der Polizei 
hebt sie Marias Internetverbot auf.

Maria sagt, dass sie damals, mit elf, nicht wusste, 
was Liebe ist. Bernhard H. habe ihr erklärt: Liebe ist, 
wenn man sich freut, mit jemandem zusammen zu 
sein. Maria sagt, sie habe gedacht: Gut, dann ist das 
wohl Liebe. Sie mochte es, die Einzige in ihrer  Klasse 
zu sein, die einen erwachsenen Freund hat. Und einen 
Plan für die Zukunft. Den habe Bernhard H. ent-
worfen: gemeinsame Wohnung mit 14, Verlobung 
mit 16, Hochzeit, Kinder. 

Als sie bei Bernhard H. im Hotel übernachtet, 
glaubt ihre Mutter, sie sei bei einer Freundin. Es gibt 
einige Klassenkameraden, die Maria regelmäßig mit 
H. sehen. Offenbar begreift keiner, dass es sich um 
einen Fall von sexuellem Missbrauch handelt.

Täter wie Bernhard H. seien kreativ, wenn sie 
sich im Internet an Kinder heranpirschen, sagt 
Thomas-Gabriel Rüdiger, Cyberkriminologe an 
der Polizeihochschule Brandenburg. Rüdiger 
nennt sie »Intimitätstäter«. Geduldig erschleichen 
sie sich das Vertrauen ihrer Opfer. Hören ihnen zu, 
sind ständig erreichbar, wie gute Freunde. Sie ha-
ben einen Riecher dafür, bei welchen Kindern sie 
landen können. Rüdiger sagt, besonders Kinder, 
die Anerkennung suchten oder bei denen eine 
emotionale Leere gefüllt werden müsse, seien emp-
fänglich für solche Annäherungsversuche.

Vor Gericht lässt eine Halbschwester Marias 
durchblicken, Maria habe sich zu Hause nicht wohl-
gefühlt – sie habe weggewollt, auch von der Mutter. 
Ihr, der Halbschwester, habe sie gesagt, sie würde 
lieber auf der Straße leben als weiterhin daheim. Die 
Richter vertiefen die Frage nicht, in der Beweisauf-
nahme gegen Bernhard H. ist sie nicht von Belang.

Haben sich Kinder wie Maria auf die Lockrufe 
des Täters eingelassen, folgt der nächste Schritt, sagt 
Rüdiger. Sie werden zu Treffen überredet. Ziel sei der 
sexuelle Missbrauch. Selten komme der Übergriff 
zur Anzeige, denn die Opfer nähmen sich oft gar 
nicht als Opfer wahr. Intimitätstäter sind Manipula-
tionskünstler. Sie vermitteln den Kindern das Gefühl, 
die Beziehung doch auch zu wollen. Das scheint H. 
gelungen zu sein. Bevor es zum sexuellen Missbrauch 
kommt, hat er Maria so stark an sich gebunden, dass 
sie nicht in der Lage ist, sich gegen ihn zu wehren. 
Das Mädchen nimmt den Geschlechtsverkehr als 
freiwillig und einvernehmlich wahr. Heute sagt sie, 
er habe sie davon überzeugt, »dass ich das auch will«. 

Maria vertraut Bernhard H. Sie sieht in ihm einen 
Beschützer. Über Whats App und E-Mail schickt er 
ihr Nacktbilder von sich mit erigiertem Penis. Spä-
testens vom März 2013 an – da war  Maria zwölf – 
habe er Geschlechtsverkehr mit ihr gehabt, in seinem 
Auto und im Hotel. So steht es in der Anklageschrift, 
die der ZEIT vorliegt. H. habe auch weitergemacht, 
als Maria ihre Angst deutlich zum Ausdruck gebracht 
habe. Die Angst des Kindes, so die Staatsanwaltschaft, 
scheine ihn noch mehr erregt zu haben.

Maria sagt, sie habe durchaus Zweifel an der 
Beziehung gehabt. Sie habe nämlich keine Schmet-
terlinge im Bauch gehabt. Als sie wieder einmal 
ihre Mutter angelogen habe, um ihn zu treffen, 
habe sie gedacht: Wie leicht das Leben ohne ihn 
wäre! Sie wäre wieder gut in der Schule, wo ihre 
Noten zuletzt schlechter geworden waren. Sie wür-
de wieder ihre Hausaufgaben machen und hätte 
nicht andauernd Angst aufzufliegen.

Aber verlassen kann sie ihn auch nicht. »Ich 
habe mir gesagt: scheiße! Jetzt hat er wegen mir 
seine Familie verlassen. Ich habe etwas zerstört.« 
Maria will Bernhard H. nicht verletzen.

Minutiös gibt Maria ihre Geschichte wieder. 
Fast sechs Jahre später weiß sie noch, was sie am 
4. Mai 2013 gegessen hat: Schnitzel und Pommes. 

Am Abend jenes bewölkten Samstags sitzt sie mit 
Bernhard H. in einem Restaurant im Schwarzwald, 
mehr als zwei Stunden von Freiburg entfernt, als 
gegen 21 Uhr ihre Mutter anruft. Aber Maria hat ihr 
Handy im Auto vergessen. Später sieht sie: ein Anruf 
in Abwesenheit. Maria ruft zurück, und die Mutter 
fragt: Wo bist du? Sie ist wütend – sie hat erfahren, 
dass Maria nicht bei jener Freundin ist, bei der sie am 
Wochenende angeblich übernachten wollte. Sie habe 
zehn Minuten, um nach Hause zu kommen, sagt 
Monika Beisler und legt auf. Maria hat Angst, dass 
nun alles auffliegt, Angst vor einem »Mega-Anschiss«, 
Hausarrest und erneutem Internetverbot. Bernhard 
H. rast mit seinem Škoda durch den Schwarzwald, 
Maria auf dem Beifahrersitz. Zunächst hat er wohl 
noch vor, sie nach Hause zu fahren, da habe sie gesagt: 
Ich muss abhauen. Er: Nein. Ich bring dich nach 
Hause. Überleg dir noch eine Lüge. Sie: Nein. Das 
geht nicht. Er: Okay. Ich lasse dich nicht alleine. Du 
weißt aber, was das bedeutet. Wieder klingelt das 
Handy. Nun spricht Maria mit ruhiger Stimme zu 
ihrer Mutter: Mach dir keine Sorgen. Es ist 23.05 
Uhr, Monika Beisler weiß es noch heute. Maria legt 
auf. 50 Minuten später meldet die Mutter sie als ver-
misst. Die Ermittler versuchen, Marias Handy zu 
orten. Doch es ist ausgeschaltet.

Maria navigiert Bernhard H. mit einem ADAC-
Autoatlas auf dem Schoß nach Berlin, so erinnert 
sie sich später. Berlin war ihre Idee. Kurz zuvor hat 
sie dort mit Mutter und Bruder Urlaub gemacht. 
Es ist das letzte Mal für fünf Jahre, dass Maria selbst 
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ihrem Entführer 
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Sie kennen sich von einem Internet-
Spiel. Er gewinnt ihr Vertrauen und 
verschwindet mit ihr. Fünf Jahre später 
ist sie zurück – und begreift langsam, 
was geschehen ist VON MIGUEL HELM
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V
ierzig Stufen noch, dann ist alles 
vorbei. Maria steht im Treppen-
haus, das sie noch von früher 
kennt. Oben ihre Mutter. Maria 
hört sie schreien: »Maria?« Es ist 
kurz vor zwei am Morgen des 
31. August 2018, einem Freitag. 

Gerade hat eine fremde Frau bei der Mutter geklin-
gelt, sie ist zu ihr hochgestiegen und hat gesagt, die 
Mutter solle sich hinsetzen. Sie habe eine Nach-
richt, ihre Tochter Maria stehe unten. Diese also 
hört unten den Schrei der Mutter und steigt nun 
die Treppen hoch. Sie fragt sich: Was soll ich bloß 
sagen, wenn ich oben bin? Erster Stock. Zweiter 
Stock. Dritter Stock.

Die Mutter ist alt geworden. Sie riecht nicht mehr 
nach Mama, sondern nach Parfüm. Jetzt hält sie 
Maria in den Armen und lässt nicht los, minutenlang. 
Weinend sagt die Mutter: »Ich habe dich fast nicht 
erkannt.« In diesem Moment, so erzählt es Maria 
einige Wochen später, fallen alle Sorgen von ihr ab. 
Im Wohnzimmer setzen sie sich aufs Sofa, die Mutter 
schaut sie an, greift nach ihren Händen, schaut wie-
der. Sie reden nicht viel. Es wird Tag in Freiburg. 
Dann ruft Marias Mutter die Polizei.
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darüber entscheidet, wo sie sein will. In Berlin sagt 
Bernhard H., sie müssten nach Ost euro pa. Da 
könne man am einfachsten untertauchen. Maria 
stimmt zu.

H. fährt schweigend Richtung Polen, der Hund 
im Kofferraum. Noch in Deutschland, rekonstruie-
ren die Ermittler später, hebt er 3000 Euro ab. 
Mit einem zum Schraubenzieher umfunktionier-
ten  Buttermesser und einer Socke als Handschuh 
klaut er zwei Autokennzeichen. Maria sagt: »Ich 
fand das damals alles lustig. Ich dachte: Jetzt muss 
ich nicht nach Hause. Jetzt kann ich machen, was 
ich will.« Doch bald habe Bernhard H. gesagt: 
»Du kannst erst wieder nach Hause, wenn du 18 
bist. Sonst komme ich 15 Jahre in den Knast, und 
du kommst ins Heim.« Zu Hause sei sie ohnehin 
bald vergessen.

Was H. erzählt, ist Unsinn: Allein ein schwerer 
Fall von Kindesentziehung kann bis zehn Jahre nach 
Tat ende bestraft werden. Das Tat ende, so das Gesetz, 
tritt ein, wenn das Kind wieder zu Hause oder wenn 
es volljährig ist. Maria aber glaubt Bernhard H.

Bei einigen Gesprächen mit der ZEIT ist Maria 
allein. Sie sitzt ruhig mit gefalteten Händen im Sessel. 
Meist ist aber auch die Mutter da, die das Gespräch 
aufmerksam verfolgt, das Kinn in die Hand gestützt. 
Auch die Mutter hört vieles zum ersten Mal. Gele-
gentlich unterbricht sie Maria, stellt Nachfragen. 
Dann zieht sie sich wieder zurück. Als Maria nicht 
dabei ist, erzählt sie ihre eigene Geschichte.

Nach dem Verschwinden der Tochter verlässt 
Monika Beisler drei Wochen lang ihre Wohnung 
nicht, aus Angst, Marias Anruf zu verpassen. Tage 
und Nächte verschwimmen, sie schläft kaum.

Die Freiburger Kriminalpolizei, das LKA Baden-
Württemberg, das BKA und Interpol suchen die 
beiden. Aber es gibt keine Spur. 

In den folgenden fünf Jahren wird Monika Beis-
ler kein Weihnachten und keinen Geburtstag feiern.

Vor ihrem Verschwinden war Maria eines von 
fünf Kindern, jetzt dreht sich im Kopf der Mut-
ter alles um sie. Monika Beisler spricht offen. 
Man glaubt ihr, wie sehr sie gelitten hat. Aber es 
wird schnell klar, dass es ihr auch wichtig ist, wie 
sie in der Öffentlichkeit dasteht. Mehrfach sagt 
sie, dass jeder Teenie mal von zu Hause weg-
laufen wolle und jeder Teenie von einem Erwach-
senen hören wolle, wie erwachsen er schon sei. So 
wie Maria.

Vor Gericht sagt die Mutter: »Wir waren eine 
ganz normale Familie.« Ihre beiden ältesten Töchter, 
die später als Zeuginnen aussagen, berichten jedoch, 

dass sie mit 13 und 16 Jahren von zu Hause weg-
gegangen seien, weil sie es mit der Mutter nicht 
ausgehalten hätten. Eine der beiden sagt, ihre Mut-
ter habe sie in der Kindheit häufiger geschlagen, 
einmal sogar mit Stöcken verprügelt. Gegenüber 
der ZEIT bestreitet die Mutter, ihre Kinder derart 
heftig bestraft zu haben. Ein Mitarbeiter des Jugend-
amts, der die Familie betreute, kann sich an keine 
Gewalt erinnern.

Monika Beisler sagt, sie sei nach Marias Ver-
schwinden wütend auf die Polizei gewesen. Wa-
rum tut die nicht mehr? Sie beschließt: Ich hole 
mir mein Kind wieder.

Unterstützt von fast 40 Facebook-Freunden, 
lässt die Mutter Tausende Such-Flyer drucken, in 
27 Sprachen übersetzen und europaweit in Hotels, 
bei Ärzten und Sicherheitsunternehmen verteilen. 
Sie lässt sich von einem Privatdetektiv helfen, der 
kein Geld will. Sie lässt vor dem Freiburger Müns-
ter Dutzende rote Luftballons mit Marias Namen 
darauf steigen. Auf Face book gründet sie die Seite 
»Bitte findet maria«. Innerhalb kurzer Zeit treten 
mehr als 20.000 Menschen bei. Viele bekunden 
nur ihr Mitleid, andere behaupten, Maria und 
Bernhard H. gesehen zu haben. Ein Hellseher ver-
mutet Maria in einem Keller in Mannheim, neben 
dem Haus stehe ein Škoda. Monika Beisler fährt 
mit ihrem Bruder und einer Bekannten zu der 
Adresse – da steht der Škoda. Doch die Nachbarn 
sagen: Hier ist Maria nicht, ganz sicher nicht. Auf 
Face book schreibt jemand, dass ein Mädchen je-
den Morgen alleine zum Bäcker eines Dorfes in 
der Nähe von Villingen-Schwenningen gehe. Nie-
mand kenne dieses Mädchen. Es könnte Maria 
sein. Monika Beisler fährt zur Bäckerei, es regnet 
in Strömen, sie wartet. Kein Mädchen.

Im Juni 2013 strahlt das ZDF in der Sendung 
Aktenzeichen XY ein Video der Mutter aus. Moni-
ka Beisler spricht alemannischen Dialekt. Doch 
ihre Worte könnten klarer nicht sein. »Herr H., 
meine Tochter ist 13 Jahre alt und hatte bestimmte 
Vorstellungen davon, wie sie ihr Leben gestalten 
mag. Diese Vorstellungen zerstören Sie gerade. 
Bitte bringen Sie mein Kind nach Hause.«

Sie stellt einen Brief an ihre Tochter ins Netz.

du mußt nichts erklären wenn du nicht willst. 
glaube mir, alles vor dem du jetzt angst hast, 
wird nicht passieren. mit der gleichen energie 
mit der ich dich jetzt suche, werde ich dich 
schützen, ich und die ganzen menschen die für 
dich beten. es ist mir gelungen halb europa auf-
zurütteln, es wird mir auch gelingen dich zu 
schützen. nimm meine hand.... ich halte dich.... 
dir wird nichts geschehen, du hast mein ehren-
wort. bitte hab vertrauen....
ich hab dich sehr lieb deine mum

Tannengrüne Hügel und Hunderte Äcker umschlie-
ßen Gorlice, eine polnische Kleinstadt 30 Kilometer 
vor der slowakischen Grenze. Hier hält Bernhard H. 
zum ersten Mal seit Berlin länger an, fast 800 Kilo-
meter sind sie gefahren. Es ist Mai 2013, Monat eins 
ihres Verschwindens. Die Stimmung sei locker gewe-
sen, sagt Maria. Als die beiden bei Lidl einkaufen, 
stopft sich Bernhard H. die Taschen mit Pistazien 
und Erdnüssen voll. Er schlendert durch den Laden 
und nascht. Die Schalen wirft er ins Regal. Ohne zu 
zahlen, geht er raus. Im Auto spielen die beiden 
Karten. Es läuft, Maria weiß das heute noch, Ballast 
der Republik von den Toten Hosen.

Mehr als einen Monat schlafen der Mann und 
das Kind nachts im Auto, immer an wechselnden 

Orten, mal im Wald, mal am Fluss. Tagsüber ge-
hen sie spazieren und fahren ziellos durch die Ge-
gend. Sie haben Sex. Dann sagt H.: Wir müssen 
weg. Das mit dem Auto sei zu auffällig. Er sei 
plötzlich ganz ernst geworden, sagt Maria, und 
habe seine Idee vorgestellt: Mit dem Fahrrad will 
er nach Sizilien, ans Capo Passero. Auf der Karte 
hat er sich den Ort an der Südostküste herausge-
sucht. Bernhard H. kauft ein Drei-Personen-Zelt, 
zwei Wanderrucksäcke, zwei Isomatten und zwei 
gebrauchte Fahrräder. Das Auto lässt er stehen, 
den Hund bindet er an einen Pfahl.

Maria ist unsicher auf dem Rad. Mit dem Ruck-
sack auf dem Gepäckträger gerät sie immer wieder 
aus dem Gleichgewicht. Einmal fällt sie um, weil sich 
ihre Schnürsenkel in den Pedalen verhaken. Maria 
erinnert sich, wie Bernhard H. gerufen habe: Steh 
auf! Sein Ton wird rauer. Sie solle bloß aufpassen – 
wenn sie sich verletze, habe man ein riesiges Problem. 
Immer auf die Straße gucken! Sind da Scherben? 
Aufpassen, die Reifen. Immer wieder hat Maria einen 
Platten. H. ist sauer. Maria sagt, dass sie gedacht habe: 

Wenn der wie meine Mutter rummeckert, dann 
hätte ich nicht abhauen müssen. 

In den Pausen fragt H.: Geht es dir gut? Bist du 
noch anwesend? Keine Antwort. Er fragt wieder: 
Geht es dir gut? Keine Antwort. Dann tippt er sie an. 
Maria antwortet: Ja, alles gut. Auf der Fahrt sei ihr 
Kopf ausgeschaltet gewesen, sagt Maria heute. Sie 
habe einfach in die Landschaft gestarrt. Bäume, erst 
grün, dann immer verdorrter, kaputte Landstraßen, 
kaum Menschen. Nur Bernhard H. ist da. Immer. 

Jeden Tag studiert er eine Karte und schreibt 
die nächsten fünf, sechs Orte auf einen Zettel. Er 
sagt, er nehme den kürzesten Weg gen Süden. Um 
größere Städte müssten sie aber sicherheitshalber 
einen Bogen machen. Meistens schafften sie 40 
Kilometer am Tag, erinnert sich Maria. Vor An-
bruch der Dunkelheit sucht Bernhard H. jeden 
Abend ein Versteck für das Zelt, am besten hinter 
einem Hügel. Sie essen Brot mit Wurst und Käse. 
Morgens, mittags, abends, jeden Tag, wochen- 
und monatelang. An Flüssen durchwalkt Bernhard 
H. die Wäsche mit Duschgel. Morgens, wenn H. 
das Zelt abbaut, zählt Maria die Tage. Acht Tage 
Slowakei, 16 Tage Ungarn, zwölf Tage Slowenien. 

In Italien fürchtet Bernhard H., sie könnten von 
Touristen erkannt werden. Anweisung an Maria: Eng-
lisch reden, wenn Deutsche in der Nähe sind. Die 
langen Haare in Jacke oder Pulli stecken. Unauffällig 
verhalten. Sie fahren über den Apennin. Oft müssen 
sie schieben. Es ist August, 40 Grad, windstill. Brand-
blasen bilden sich auf Marias Beinen. »Ich habe ihn 
so dafür gehasst«, sagt sie fast sechs Jahre später.

Während H. und Maria unter der stechenden 
Sonne von Dorf zu Dorf fahren, liegt in Freiburg seit 
Mitte Mai 2013 ein internationaler Haftbefehl gegen 
H. vor. Doch die Ermittler haben keinen Ansatz-
punkt. H.s Konto ruht, keine Funkzelle fängt ein 
Si gnal von Marias oder H.s Handy auf, und alle 
Hinweise aus der Bevölkerung erweisen sich als un-
brauchbar. Am 13. Juli 2013, ein paar Wochen 

nachdem Bernhard H. und Maria Polen verlassen 
haben, findet die polnische Polizei H.s Auto in  
Gorlice. Das BKA wird informiert. Ermittler durch-
suchen das Auto. Kein Hinweis auf die beiden.

Das BKA regt eine Öffentlichkeitsfahndung in 
Ost euro pa an. In Polen, Kroatien, Tschechien, Un-
garn, Slowenien und der Slowakei werden Camping-
plätze und Jagdhütten durchkämmt, Fahndungs-
bilder werden verbreitet, im Radio wird auf die bei-
den aufmerksam gemacht. Doch Bernhard H. und 
Maria haben Ost euro pa inzwischen verlassen.

Als Maria kurz nach ihrer Rückkehr beginnt, 
ihre Geschichte zu erzählen, tut sie das mit er-
staunlicher Souveränität. Ihre Sätze wirken klar 
und überlegt. Nie bricht ihre Stimme, nie hat man 
das Gefühl, an einen wunden Punkt zu rühren. Sie 
hat sich an einer Abendschule angemeldet, sie holt 
den Hauptschulabschluss nach. Einer ihrer Mit-
schüler wird ihr Freund. Bis Anfang 2019 jobbt sie 
bei McDonald’s. Es scheint, als habe sie innerhalb 
kürzester Zeit verarbeitet, woran andere zerbro-
chen wären.

Dann, im Mai 2019, steht Maria in einer Ver-
handlungspause vor dem Freiburger Landgericht. Sie 
trägt die Haare kürzer, ihr Lächeln wirkt unecht. Die 
letzten Wochen seien nicht einfach gewesen, sagt sie. 
Die Mutter berichtet, ihre Tochter habe Panikatta-
cken und könne nicht schlafen. Maria sei seit einigen 
Wochen in psychotherapeutischer Behandlung.

»Kinder reagieren sehr unterschiedlich auf einen 
sexuellen Missbrauch«, sagt Jörg Fegert, Direktor der 
Kinder- und Jugendpsychiatrie am Universitätskli-
nikum Ulm. Während etwa ein Viertel der Betroffe-
nen die ersten beiden Jahre nach der Tat ohne The-
rapie zurechtkämen, litten andere unter posttrauma-
tischen Belastungsstörungen, Depressionen, ver-
letzten sich selbst. Entscheidend sei, wie sich die 
Kinder den Übergriff erklären. War die Situation 
ausweglos? Dann seien die Folgen am schwerwie-
gendsten. Oder denken die Kinder sich den Übergriff 
so zurecht, dass sie glauben, sie seien selbst schuld? 
So war es bei Maria. Das sei ein Schutzmechanismus, 
sagt Fegert. »Er gibt den Betroffenen das Gefühl, 
Kontrolle über eine Situation gehabt zu haben, die 
sie real nicht kontrollieren konnten.« Dies sei weniger 
belastend, als sich Hilflosigkeit einzugestehen. Doch 
das heiße nicht, dass die Kinder keinen Schaden da-
vontrügen. Viele suchten erst dann Hilfe, wenn sie 
die Dimension des Übergriffs begriffen.

Im September 2013 kommen Bernhard H. und 
Maria am Capo Passero an, dem Zielort. Eine lange 
Einbahnstraße, ein paar Fischerboote und viel Meer. 
Maria fragt: Und jetzt? Bernhard H. dreht um.

42 Meter lang und 16 Meter breit ist die Ruine 
des alten Steinhauses. Sie steht etwa 25 Kilometer 
vom Capo Passero entfernt zwischen Gemüsefeldern 
und Gewächshäusern. Wenn man die Ruine im Ja-
nuar 2019 besucht, sieht man hinter Mauern das alte 
Zelt von Bernhard H. und Maria stehen – mittler-
weile nur noch das Gerippe, die Zelthaut ist zer-
fleddert. Am Boden wächst Unkraut, dazwischen 
weiße Bruchsteine. Es sei eigentlich kein gutes Ver-
steck gewesen, sagt Maria. Immer wieder hätten 
Leute, die auf den Feldwegen unterwegs waren, sie 
gegrüßt – und seien weitergelaufen. Die Zeit vergeht. 
Im Winter zieht Maria drei Jogginghosen über ein-
an der. Im Sommer ist es im Zelt warm und stickig, 
»wie in einem klebrigen Plastikanzug«.

Auf der Fahrt und im Zelt habe Bernhard H. 
Maria mindestens zweimal die Woche missbraucht, 
so steht es in der Anklageschrift. Doch nach einiger 
Zeit scheint er die Lust an ihr zu verlieren. Nach ih-
rem 14. Geburtstag am 12. April 2014 kommt es laut 
Anklage zu keinem weiteren sexuellen Übergriff. 
Möglicherweise ist Maria dem Alter, in dem Mäd-
chen auf H. stimulierend wirken, entwachsen. Viel-
leicht leidet H. auch unter Erektionsstörungen, wie 
er später gegenüber der Polizei behaupten wird.

Maria sagt, in Italien habe sie mit Bernhard H. ein 
fast ursprüngliches Leben geführt. Der Tag begann, 
wenn die Sonne aufging – und endete, wenn sie un-
terging. Manchmal habe H. von sich erzählt. Wie sein 
Vater sich aufgehängt und sein Onkel ihn misshandelt 
habe. Wie sein Bruder 2012 in Peru ermordet worden 
sei. Maria hört zu. Meistens aber habe H. über Stun-
den, Tage, Wochen schweigend auf einem Stein ge-
sessen oder mit auf dem Bauch gefalteten Händen 
im Zelt gelegen und in die Luft gestarrt.

Maria stapft durch die Ruine und füttert  
Eidechsen mit Nutella, lockt Mäuse mit Käse in 
Plastikflaschen, lässt Käfer auf der Wäscheleine 
laufen. An regnerischen Tagen studiert sie Super-
markt-Prospekte.

Dreimal die Woche holen Maria und Bernhard 
H. vom Friedhof Wasser zum Zähneputzen. Die 
Einkäufe in einem Discounter erledigt H. allein, 
noch ist von den 3000 Euro, die H. in Deutsch-
land abgehoben hat, etwas übrig. Maria muss 
draußen bei den Rädern warten.

In diesen Momenten, erinnert sie sich, träumt 
sie von ihrem 18. Geburtstag. Dem Tag, an dem 
sie zurück nach Hause kann.

Bernhard H. gibt Maria die Schuld für die Irr-
fahrt, die in Wahrheit eine Entführung ist, doch so 
nennt es keiner von beiden. Hätte Maria am 
4. Mai 2013 ihr Handy nicht im Auto gelassen, so 
wirft H. ihr vor, hätten sie nicht fliehen müssen. 
»Es ist alles wegen dir«, habe er immer wieder ge-
sagt. Maria glaubt ihm.

Über Bernhard H. verliert Maria kein böses 
Wort. In ihrer ersten Aussage vor der Polizei nach 
der Rückkehr gibt sie an, sie sei die meiste Zeit 
ohne Bernhard H. unterwegs gewesen. Sie schützt 
den Entführer noch, als sie bereits in Freiheit ist. 
In einem Gespräch im Oktober 2018, da ist sie 
schon seit fünf Wochen zurück in Deutschland, 
sagt sie: »Er hat dasselbe gemacht wie ich. Da gibt 
es keinen Täter und kein Opfer.«

Erst nach vielen Gesprächen mit ihrer Mutter und 
in der Therapie versteht Maria, was passiert ist. Am 
Tag vor dem Prozessbeginn gibt sie einem Privat-
sender ein kurzes Interview. Sie sagt, sie werde ver-
suchen, sich immer wieder klarzumachen, dass H. 
auf der Anklagebank sitzt, weil er der Schuldige ist.

Im Verhandlungssaal IV des Landgerichts Frei-
burg hält sich Bernhard H. einen schwarzen Ak-
tenordner vors Gesicht, als Schutz vor den Kame-
raleuten, die ihn umringen. Auf dem Aktenordner 
klebt eine Postkarte: Zwei Hände formen vor einem 
Sonnenuntergang ein Herz. Durch die silbernen 
Ringlöcher des Ordners sieht er Maria wieder, 
acht Monate nachdem sie gegangen ist. Sie läuft 
an ihm vorbei, und H. beginnt laut zu weinen. 
Sein Körper windet sich wie von Schmerzen er-
füllt. Der Aktenordner bebt. Die Hände zittern. 
Ein Haufen Elend.

Die entscheidende Frage im Prozess ist: Sieht 
H. ein, dass das, was zwischen ihm und Maria vor-
gefallen ist, keine Liebe war? Dass er ein Kind 
manipuliert und sexuell missbraucht hat?

Die Kameraleute und Fotografen verschwin-
den, ein Beamter öffnet H.s Handschellen. Der 
Angeklagte starrt mit gerötetem Gesicht auf Ma-
ria. Maria starrt zu Boden.

Am Ende des ersten Prozesstages fragt der Vor-
sitzende Richter H. nach dessen Zukunftsperspekti-
ven. H. sagt, er wisse ja nicht, wie das mit Maria 
weitergehe. Aber seine Arme seien immer offen für 
sie. H. kann sich nicht von seinem Opfer lösen. So 
wie sich Maria fünf Jahre lang nicht von ihrem Ent-
führer lösen konnte und es auch jetzt nur zaghaft tut.

Die Staatsanwaltschaft legt H. »die schwere 
Entziehung einer Minderjährigen, sexuellen Miss-
brauch eines Kindes in drei Fällen, schweren se-
xuellen Missbrauch eines Kindes in 105 Fällen, 
davon in 98 Fällen in Tateinheit mit sexuellem 
Missbrauch einer Schutzbefohlenen«, zur Last. 
Darauf stehen zwischen zwei und 15 Jahre Frei-
heitsstrafe. Die Staatsanwaltschaft sieht sogar die 
Bedingungen für Sicherungsverwahrung nach der 
Haftstrafe erfüllt.

Ende 2014 muss H. zwei italienischen Streifen-
polizisten seinen Ausweis zeigen. Er und Maria 
sind auf dem Weg zum Einkaufen. Die Beamten 
schauen in H.s Rucksack und Geldbeutel. Alles 
okay. Ein paar Monate später wiederholt sich die 
Szene mit zwei jüngeren Polizisten. Die wollen 
nun auch Marias Ausweis sehen. H. sagt, sie habe 
ihren nicht dabei. Wie sie denn heiße? Marion. 
Marion H., seine Tochter. Die Beamten fertigen 
ein Protokoll an. Die Namen werden in die  
Zentrale gefunkt. Trotz des internationalen Haft-
befehls, der auf H.s Namen ausgestellt ist, ge-
schieht: nichts. Vielleicht hat der Beamte in der 
Zentrale H.s Namen nicht in den Polizeicomputer 
ein ge geben. Vielleicht hat er ihn falsch geschrie-
ben. Vielleicht gab es eine Computerstörung. Das 
sind alles Vermutungen. Rekonstruieren lässt sich 
dieses Versagen wohl nicht mehr.

Aufgeschreckt von der zweiten Kontrolle, ent-
scheidet H.: Die Fahrräder müssen weg, sie ziehen 
an einen neuen Ort. Ein paar Tage später steigt 
Maria in der sizilianischen Hafenstadt Licata aus 
einem Bus.

Maria Scala ist 78 Jahre alt. Sie trägt Lippenstift 
und goldene Ohrstecker und hat ein leichtes Par-
füm aufgelegt. Sie empfängt im Wohnzimmer ih-
res Anwesens. Man muss Maria Scala keine Fragen 
stellen, es sprudelt aus ihr heraus. Ihr Sohn hatte 
ihr von dem Mädchen mit den gött lichen blauen 
Augen erzählt, das den ganzen Tag auf der Straße 
vor einem Supermarkt saß. Scala hatte Mitleid, 
denn die Geschichte, die Bernhard H. sich ausge-
dacht und Maria eingebläut hatte, ging so: Als 
Maria zwölf Jahre alt war, starb ihre Mutter. Mit 
ihm, ihrem Vater, zog sie nach Italien. Dort lande-
ten sie auf der Straße.

Anfangs, sagt Maria Scala, habe sie Zweifel gehabt. 
Aber H. sei immer sehr höflich gewesen. Als Scala 
ihn und Maria zum Essen einlud, jätete H. ungefragt 
Unkraut und reparierte das Hörgerät ihres Mannes. 
Sie schlug H. vor, er solle doch häufiger mit Maria 
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» 
Du  
kannst  
erst wieder  
nach Hause,  
wenn du 18 bist.  
Sonst komme  
ich 15 Jahre in den  
Knast, und du kommst  
ins Heim«

Sie ist 13, er 52 Fortsetzung von S. 13

In Italien wurde 
Bernhard H. 
festgenommen, 
in Freiburg steht er 
nun vor Gericht

Maria Scala, eine  
pensionierte Lehrerin 
aus Sizilien, brachte 
dem Mädchen Maria 
Putzen, Bügeln und 
Kochen bei – und  
Italienisch. So  
konnten sie sich  
unterhalten, ohne 
dass der Entführer  
sie verstand

So soll Bernhard H. Maria gedroht haben
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ANZEIGE

Weltweit entfesseln Big Data und 
Künstliche Intelligenz im Gesund-
heitsbereich eine enorme Dynamik. 
Wie sie Medizin, Pharmaindustrie 
und Life Sciences verändern, 
welche Geschäftsmodelle möglich 
und welche Rahmenbedingungen 
nötig sind, stand im Fokus des  
3. Health meets Future-Gipfels  
in Frankfurt am Main/Offenbach. 

»Das deutsche Gesundheitssystem 
zählt zu den besten der Welt, aber  
bei der Digitalisierung hinken wir 
massiv hinterher«, stellte Iris Plöger in 
ihrer Grundsatzrede zum deutschen 
Innovationspotenzial fest. Als Mitglied 
der Hauptgeschäftsführung des Bun-
desverbands der Deutschen Industrie 
(BDI) bedauert sie, dass die Pioniere 
der Künstlichen Intelligenz momen-
tan vor allem in China und in den USA 
sitzen. Unternehmen wie Apple, Ama- 
zon, Alibaba und Tencent drängten 

mit Macht auf den Gesundheitsmarkt 
und arbeiteten bereits an ihren eige-
nen Kliniken, während deutsche Ärzte 
immer noch am liebsten auf Papier 
schrieben und Faxe verschickten. 
Entsprechend liege das deutsche Ge-
sundheitssystem in puncto Digitali-
sierung 40 Prozent unter dem EU-
Durchschnitt. Dabei habe schon der 
weltberühmte Biologe Louis Pasteur 
gewusst, »dass Veränderung immer 
gut ist – für diejenigen, die darauf vor- 
bereitet sind«. Zum Vorbereitetsein 
auf die bestmögliche Nutzung von KI, 
so die Juristin, gehöre an erster Stelle 
ein sicherer gesetzlicher Rahmen für 
die Datennutzung und ein EU-weiter 
gemeinsamer digitaler Markt.

Jan Horvat erlebt als Business  
Development Manager beim Bera-
tungsunternehmen Zühlke Technolo-
gy Group ständig, dass Unternehmen 
dank Apps und Wearables Zugang  
zu attraktiven Daten erhalten – etwa 

über Bewegungsmuster der Nutzer 
oder deren Medikamentenkonsum. Fir-
men, die angemessene Algorithmen 
entwickelten, um derlei Daten auszu-
werten, könnten sich damit neue Ge-
schäftsmodelle erschließen, zum Bei-
spiel im Bereich der personalisierten 
Medizin oder der Prävention. Diese 
Modelle gelte es dann in ein KI-ge-
stütztes Gesundheitssystem zu inte-
grieren. »Denken Sie in großen Kate-
gorien, aber beginnen Sie mit vielen 
kleinen, schnellen Schritten«, riet der 
Wirtschaftsingenieur den anwesen-
den Firmenvertretern. Bereits im Jahr 
2025 würden Patienten medizinische 
Informationen, Feedback und sogar 
Diagnosen fast nur noch über – meist 
sprachgesteuerte – Gesundheitsapps 
beziehen, ergänzte Dr. Armin Furt-
wängler, Global Senior Medical  
Director – Healthcare Innovation bei 
Boehringer Ingelheim. Auch bei der 
Medikamentenentwicklung können 

Unternehmen von Datenanalyse und 
Algorithmen profitieren, erläuterte 
Leif Pedersen, BIOVIA CEO, Dassault 
Systèmes. Laborexperimente seien 
für die Forschung ebenso wichtig  
wie teuer. Mit Hilfe von KI aber lasse 
sich die Zahl der nötigen Labortests 
deutlich senken: »Bayer nutzt KI seit 
15 Jahren, um Arzneien schneller auf 
den Markt zu bringen.«

Daten können Leben retten

Vor allem würden Entwicklungs- 
kosten auf diese Art auch vorher- 
sehbarer, fügte Furtwänglers Kollege  
Dr. Philipp Diesinger hinzu, Head of 
Global Data Science bei Boehringer 
Ingelheim. Dass eine gute Datenaus-
wertung überdies Leben retten könne, 
zeige sich bei der dank KI schnelleren 
Diagnostik von Schlaganfällen, denn: 
»Je früher die Behandlung einsetzt, 
desto eher lassen sich bleibende 
Schäden oder gar der Tod vermeiden.« 

Lebhafte Diskussionen entspannen 
sich entlang der von Dr. Stefan Rüping 
vom Fraunhofer Institut für Intelligen- 
te Analyse- und Informationssysteme 
(IAIS) gestellten Frage, wie sich für 
alle Beteiligten vertrauenswürdige  
Algorithmen entwickeln ließen »und 
auch vertrauenswürdige Möglichkeiten, 
sie zu beurteilen«. 

Auch die Rolle des Arztes ange-
sichts der wachsenden Bedeutung 
von KI und die Frage, wem all die er-
hobenen Daten letztlich »gehören« 
und wer daraus zu welchem Preis 
Vorteile erzielen darf, sorgten für  
kontroverse Gespräche. Ein Beispiel 
dafür, wie die Digitalisierung das  
Patientenerlebnis verändert, lieferte 
Rodenstock-Geschäftsführer Anders 
Hedegaard. Der jüngst entwickelte 
digitale DNEye-Scanner des Unter-
nehmens vermisst das Auge an Tau-
senden von Punkten. Im Anschluss 
bekämen die Kunden innerhalb von 

vier Tagen ihre individualisierten Bril-
lengläser. Und das sei erst der An-
fang, bemerkte der Chemieingenieur. 
»Wir möchten unsere Scan-Techno-
logie auch in Richtung Screening und 
Vorsorge weiterentwickeln.«  

Bei all den Fortschritten sei ein 
großes Problem im medizinischen All-
tag nach wie vor die Kommunikation, 
gab Dr. Robin Haring, Professor für 
Öffentliche Gesundheit an der Euro-
pean University of Applied Sciences, 
zu bedenken. »Jeder zweite Deutsche 
versteht die Informationen, die sein 
Arzt ihm gibt, nicht oder falsch.«  
Diese Herausforderung müsse man 
auch bei digitalen Lösungen immer 
im Blick behalten. »Lasst uns also  
loslegen«, forderte Dr. Gunjan Bhard-
waj, Gründer und Geschäftsführer 
von Innoplexus, alle Anwesenden in 
seinem Schlusswort auf. »Schaffen 
wir eine vertrauenswürdige, digitale 
Infrastruktur für Europa!«

»Groß denken und kleine, schnelle Schritte machen«: digitale Innovationen in der Medizin
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Medienpartner: In Zusammenarbeit 
mit dem Zeitverlag:

Iris Plöger, Hauptgeschäftsführungsmitglied des 
Bundesverbands der Deutschen Industrie (BDI), 
hielt ihre Grundsatzrede über das Innovations-
potenzial) der deutschen Gesundheitsbranche 

3RD

SUMMIT
HEALTH MEETS FUTURE

Karin Reichl (Geschäftsleiterin der Kommunikationsagentur Health Angels) diskutierte mit Prof. Dr. 
Robin Haring (Professor für Öffentliche Gesundheit an der European University of Applied Sciences), 
Eckhardt Weber (Gründer von Heartbeat-Labs) und Satschin Bansal (Digital Health MedTech Executive) 
darüber, wie digitale Innovationen die Patientenerfahrung verändern

Rund 200 Entscheidungsträger aus Pharmaindustrie, Medizin,  
Life Sciences, Politik und Verbänden sorgten mit ihrer Teilnahme für  
lebhafte Gespräche und einen vollen Kongresssaal im Offenbacher  
Büsing-Palais

Das flammende Schlussplädoyer von Dr. Gunjan Bhardwaj (Gründer
und Geschäftsführer von Innoplexus), mit digitalen Lösungen wie  
beispielsweise einem europäischen Datenpool »einfach loszulegen«, 
begeisterte die Anwesenden

Netzwerkpartner:

Informationen zur Konferenz unter: www.convent.de/health

27.  JUNI 2019   DIE ZEIT   N o 27

Licata

Freiburg
im Breisgau

Berlin

Gorlice

Capo Passero

DEUTSCH
LAND

POLEN

ITALIEN

Sobald Bernhard H. nicht im Raum ist, geht Ma-
ria wieder ins Netz. Sie entdeckt Hunderte  Seiten, 
vollgeschrieben mit Berichten über sie. Zu Hause 
hat man sie keineswegs vergessen, wie sie all die 
Jahre glaubte. Sogar ihr kranker Vater hat sich ge-
äußert. Und dann ist da ein Post ihrer ältesten 
Halbschwester, die ihrer Mutter vorwirft, Maria 
misshandelt zu haben. »Das stimmt nicht! Ich 
habe keine Ahnung, wo die das herhat«, sagt Ma-
ria. »Ich habe gedacht, meine Familie ist wegen 
mir zerbrochen.« In Licata wird ihr klar: Nur sie 
kann das Leid in Deutschland be enden.

Sie erstellt ein falsches Face book- Pro fil mit einem 
italienischen Namen. Am 17. August 2018 schickt 
sie ihrer Mutter ein Herz mit der Aufschrift  
»Hello«. Keine Re ak tion. Maria kommentiert ei-
nen Post ihrer Mutter: » Egal wie verzweifelt du 
bist und siehst kein Ende des Tunnels, gib die Hoff-
nung niemals auf, geh immer weiter. Denn du 
weißt nicht, was hinter der nächsten Kurve ist «

Keine Re ak tion. Ihre Mutter kann nicht wis-
sen, dass es die Worte ihrer Tochter sind. Hunderte 
Menschen haben ihr in den vergangenen Jahren 
auf Face book geschrieben.

Maria fragt sich, wie sie nach Deutschland zu-
rückkehren kann. Sie schreibt ihrem Vater. Er ant-
wortet sofort. Doch wegen seiner Krankheit kann 
er sie nicht abholen. Er kontaktiert ein befreunde-
tes Paar. Die beiden sollen am Busbahnhof in Mai-
land auf Maria warten und sie zu ihrer Mutter 
nach Freiburg fahren.

Der 29. August ist ein Mittwoch. Auf diesen Tag 
hat Maria fast zwei Wochen gewartet, denn H. ar-
beitet heute allein. Um sieben Uhr am Morgen ver-
lässt er die Wohnung und geht zur Arbeit. Maria 
öffnet die Tür, sieht ihn aufs Fahrrad steigen und aus 

kommen und ihr gegen einen kleinen Lohn im Haus-
halt helfen. Geld kann Bernhard H. sehr gut gebrau-
chen, denn die 3000 Euro sind fast weg.

Eines sei ihr aber aufgefallen, sagt Scala. H. 
habe wie besessen darauf geachtet, dass Maria ihm 
nicht von der Seite weiche. Wenn er draußen ar-
beitete, sollte Maria ihm ständig Wasser bringen. 
Scala greift nach der Plastikflasche auf dem Tisch 
vor ihr, zerquetscht sie mit ihren zarten Fingern 
und streckt sie dem Besuch entgegen. »Bernhard«, 
habe sie gesagt, »hier hast du dein Wasser, das 
Mädchen kommt jetzt mit mir rein!« 

Maria Scala, eine pensionierte Lehrerin, bringt 
dem Mädchen aus Deutschland Putzen, Bügeln, 
Nähen und Kochen bei. Sie lernt mit ihm Italienisch. 
Schon bald können die beiden Marias sich unterhal-
ten, ohne dass H. es versteht. Das Mädchen nennt 
Maria Scala nun nonna, Oma. Die nonna sagt: »Dein 
Vater ist nicht Gott. Wenn du eine Zukunft haben 
willst, musst du dich von ihm trennen.«

So beginnt Marias Befreiung. Das Mädchen 
habe offensichtlich Ressourcen in sich gehabt, um 
die von H. geschaffene Iso la tion zu überwinden, 
sagt Jörg Fegert, der Kinderpsychiater. Maria weiß, 
wie Beziehungen funktionieren. Deshalb kann sie 
neue aufbauen. Deshalb kann sie sich von ihrem 
Entführer emanzipieren und zurückfinden in die 
normale Welt.

In Licata spricht sich herum, dass Bernhard H. 
ein fleißiger Deutscher ist, der für sehr wenig Geld 
sehr gute Arbeit leistet. Er schneidet Olivenbäume 
zurück, erntet Orangen und Mandarinen, in einem 
Mehrfamilienhaus reißt er Wände ein. Maria muss 
ihm fast immer helfen, nur selten darf sie alleine 
bleiben. »Warum soll ich arbeiten und du nicht?«, 
habe H. gesagt. Sechs Tage die Woche schuften sie, 
am Sonntag gehen sie in die Kirche. Maria sagt, sie 
habe nicht gebetet. Sie habe über ihre Schuld 
nachgedacht.

Nach einer Weile kennt in Licata jeder Maria 
und ihren Vater Bernhard. Der Supermarkt-Ver-
käufer, der Pfarrer, die Bäckersfrau.

Im Winter 2016 zieht H. mit Maria in eine 
möblierte Wohnung im Zentrum, die eine Be-
kannte schwarz vermietet. Da seien sie schon lange 
»kein Paar mehr, sondern einfach nur eine Zweck-
gemeinschaft« gewesen, sagt Maria. »Wir haben 
uns von ein an der entfernt, was er nicht so ganz 
wahrhaben wollte. Wir haben nicht mehr mit ein-
an der geredet.« Nach der Arbeit sehen sie fern, 
Tierdokumentationen und Bares für Rares im 
ZDF. Nachts schlafen sie getrennt. »Er hat gestun-
ken«, sagt Maria. H. habe immer seltener ge-
duscht. Seine Beine seien von der Arbeit dreckig 
und blutverschmiert gewesen, er schnitt sich an 
Dornensträuchern. Seine Hemden: zerrissen. 
»Einmal habe ich ihm gesagt, dass er duschen soll. 
Da hat er im Bad randaliert. Er hat alles umge-
schmissen, das Schmutzwasser an die Decke ge-
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HINTER DER GESCHICHTE

Die Recherche: Der Autor besuchte 
dasselbe Gymnasium in Freiburg wie 
Maria. Vor der Recherche kannte er 
weder sie noch ihre Familie. Ende 
September kontaktierte er die Mutter. 
Nach einer Bedenkzeit entschieden 
sie und ihre Tochter sich dafür, mit 
der ZEIT zu sprechen.

Die Bedingung: Unser Autor sagte 
Maria zu, sie könne bestimmen, von 
welchem Datum an der Text  
veröffentlicht werden darf. Jetzt,  
gegen Prozessende, gab sie ihr  
Einverständnis. Ihre wörtlichen Zitate 
hat sie autorisiert.

spritzt, an den Spiegel, alles war voller schwarzer 
Tropfen. Das war krass.« 

Der 12. April 2018 ist Marias 18. Geburtstag. 
Das wissen nur sie und H. Keine Feier – sie ver-
lassen um sieben Uhr morgens die Wohnung und 
gehen arbeiten. Erst am nächsten Tag schenkt H. 
Maria eine Tischdecke und eine Kette, zum Früh-
stück gibt es Süßigkeiten. Er habe sich übertrieben 
Mühe gegeben, erinnert sich Maria. Als habe er 
etwas wiedergutmachen wollen. Sie denkt: Sie hat 
ihre Abmachung erfüllt, sie ist 18, sie kann jetzt 
nach Hause. Aber H. will sie nicht gehen lassen. In 
Licata haben wir doch alles, sagt er, Arbeit, eine 
Wohnung, Bekannte und Maria Scala.

Ein paar Wochen später, im Mai oder Juni, sitzt 
das Mädchen in der Wohnung in Licata auf dem 
Sofa. Maria hält ein Smart phone in der Hand, das 
ihr eine Nachbarin geschenkt hat. Bisher hat Ma-
ria sich nicht getraut, ins Internet zu gehen. Sie hat 
Angst, dass die Polizei sie orten könne. So hatte 
Bernhard H. es ihr all die Jahre gesagt.

Aber an diesem Tag, halb aus Langeweile, halb 
aus Neugier, tut sie es doch. Sie googelt ihren Na-
men. Und da stößt sie auf ihre Mutter. Sie erkennt 
sie kaum wieder. Maria bricht in Tränen aus. »Ich 
hatte Herzklopfen, ganz schnell, ich habe gedacht, 
ich kriege einen Nervenzusammenbruch.«

Maria sieht ihre Mutter, wie sie ein halbes Jahr 
nach ihrem Verschwinden in einem Interview mit 
roten Wangen über ihre eigene Hilflosigkeit spricht. 
Sie sieht, wie die Mutter ihren, Marias, Namen mit 
Kerzen vor der Freiburger Polizeiwache auslegt, sie 
sieht den Auftritt bei Aktenzeichen XY. Früher, so 
habe sie gedacht, sei die Mutter doch selbstbewusst 
und stark gewesen. Auf den Bildern und Videos sieht 
die Mutter einfach nur fertig aus.

Maria findet auch die Briefe, die ihre Mutter 
ins Netz gestellt hat. Der letzte ist erst ein paar 
Wochen alt, ein Geburtstagsbrief.

Wo auch immer du bist, ich wünsche dir für 
dein neues Lebensjahr alles Glück dieser Erde. 
Ich wünsche dir die Gelegenheit dich aus dieser 
Situation zu befreien und die Kraft durchzu-
halten bis zu dieser  Gelegenheit.
Du bist immer in meinem Herzen
Mum

ihrem Blickfeld verschwinden. Sie schließt die Tür.
Noch zwei Stunden, bis der Bus Richtung Nor-

den fährt. Sie zieht eine fertig gepackte Reisetasche 
und ein Vokabelheft aus dem Schrank. Auf die 
letzte Seite hat sie Tage zuvor einen Abschiedsbrief 
an Bernhard H. geschrieben. Im Gericht wird er 
vorgelesen:

Hey du, 
es tut mir leid, dass du es so erfährst. Aber ich 
habe nicht die Kraft, es dir persönlich zu sagen. 
Es ist klar, dass es so nicht weitergehen kann. 
Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich weiß, 
was ich zu tun habe. Wir können nicht warten, 
bis es von alleine besser wird. Ich habe beschlos-
sen, dir dein Leben zurückzugeben. Die 
Schuld, in der ich stehe, halte ich nicht mehr 
aus. (...) Wenn alles geregelt ist, bist du frei und 
kannst gehen, wohin du willst. Vielleicht wer-
den wir dann wieder zusammenfinden und 
glücklich sein, wie wir es einmal geplant hatten.

Am 6. September 2018 wird Bernhard H. in Lica-
ta festgenommen.

Die Route der 
Entführung

Auto Fahrrad


