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Der israelische Künstler Gal Wertman ließ sich vor 17 Jahren die letzte Nummer auf 

den Arm tätowieren, die je einem Menschen im Konzentrationslager  

Auschwitz gestochen worden war – im Gedenken an alle Opfer des Holocaust. 

Aber Wertman ahnte nicht, wessen Nummer er trägt

Viele aus Gal 
Wertmans Familie 

wurden von den Nazis 
ermordet. Doch 

  seine Tätowierung 
sollte auch für die 

vielen anderen 
Schicksale stehen.
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Als ich aufhöre zu sprechen, vergräbt Gal Wertman sein Gesicht 
in den Händen. So sitzt er da, minutenlang. Als hätte der Schreck 
ihn versteinert.

»Hätte ich es dir nicht sagen sollen?«, frage ich. Wertman sieht 
auf. Sein Blick ist leer. Es wirkt, als hätte der 52-jährige Mann 
vergessen, wer er ist. 

Ich kenne Gal Wertman seit sieben Jahren. Das heißt, eigent-
lich kenne ich ihn nicht wirklich. Bevor wir uns im Juni 2019 
zum ersten Mal treffen, habe ich nur ein einziges Mal mit Wert-
man telefoniert. Ende 2012 rief ich ihn an, weil ich ihn inter
viewen wollte. Wertman sagte Nein, und damit hätte unsere 
Geschichte zu Ende sein können.

Ich lebte damals in Jerusalem und schrieb einen Artikel über 
die Enkel von Holocaust-Überlebenden. Zu jener Zeit gab es in 
Israel einen Trend: Junge Juden ließen sich die Nummern auf den 
Arm tätowieren, die ihren Großeltern im Konzentrationslager 
gestochen worden waren. So wollten sie sich daran erinnern, was 
die Nazis ihren Familien angetan hatten. 

Ich fand das befremdlich. Doch je mehr Interviews ich führte, 
desto besser verstand ich die Beweggründe der jungen Israelis. 
Die Enkel wollten, dass das Leid ihrer Großeltern niemals ver
gessen wird. Die KZ-Nummern sind ein Symbol dafür, dass die 
Erinnerung an den Holocaust nicht sterben darf. Ich traf einige 
der Enkel und einmal auch einen Großvater, der die gleiche 
Nummer trug. Und ich stieß auf Gal Wertman. 

Wertman war damals Kreativdirektor bei Haaretz, einer der 
größten Tageszeitungen in Israel. Und er war Künstler, so wie er 
es heute noch ist. In einem Artikel über Wertman las ich, er sei 
der Sohn von Holocaust-Überlebenden und habe sich zum  
Gedenken an seine Familie eine Ziffernfolge tätowieren lassen. 
Aber Wertman wählte nicht die Registrierungsnummer seiner 
Eltern oder Großeltern, sondern eine symbolische Zahl: Vor 
etwa 17 Jahren ließ er sich die letzte Nummer stechen, die im 
Konzentrationslager Auschwitz tätowiert wurde. Die Zahl auf 
Wertmans Arm lautet 202499. Sie wurde am 18. Januar 1945 
gestochen, neun Tage bevor die Rote Armee das Lager befreite. 

Als ich Wertman 2012 anrief, erzählte er, er habe mit der Num-
mer an alle ermordeten Juden erinnern wollen. Die Tätowierung 
sollte ein Symbol sein für den Schmerz, den sein Volk erleiden 
musste. Unser Volk. Ich bin Jüdin, genau wie Gal Wertman.

Doch Wertman wollte nicht öffentlich über seine Nummer 
sprechen. Ein paar Tage nach unserem Telefonat sagte er mir ab. 
Die Tätowierung sei eine private Entscheidung gewesen und ge-
höre nicht in einen Artikel. Doch ich konnte Gal Wertman und 
die Zahl auf seinem Arm nicht vergessen.

Wertman hatte sich die letzte Auschwitz-Nummer stechen lassen, 
ohne zu wissen, wem sie gehörte. An Wertmans Stelle hätte ich 
alles getan, um herauszufinden, wessen Nummer ich durch mein 
Leben trage. Aber Wertman hatte sich bewusst nie danach erkun-
digt. Die Ziffern auf seiner Haut sollten ein Mahnmal für alle 
Holocaust-Opfer sein, nicht für einen konkreten Menschen.

Der Holocaust ist ein Völkermord ohne historischen Ver-
gleich. Die Juden sollten ausgerottet werden: Das Ziel der Nazis 
war, dass Gal Wertman und ich nie geboren werden. Es gelang 
ihnen nicht, aber rund sechs Millionen Juden wurden zwischen 
1933 und 1945 ermordet. Das entsprach damals einem Drittel der 
jüdischen Weltbevölkerung. 

Wie gedenkt man eines solchen Ereignisses? Wie kann man 
verhindern, dass es sich wiederholt? Darüber herrscht Uneinig-
keit, auch unter Juden. Einige plädieren dafür, sich möglichst viel 
mit den Opfern zu beschäftigen. Andere stellen die Gründe und 
Bedingungen, die zu Hitlers Aufstieg führten, in den Vorder-
grund. Wieder andere finden, dass es genug sei mit den Leidens-
geschichten und dass wir endlich nach vorn blicken sollten.

Mein Artikel über die Tätowierungen der Holocaust-Enkel 
erschien 2013. Gal Wertman tauchte nicht darin auf. Ich verließ 
Israel und zog nach Berlin. Ich hatte kaum jüdische Freunde, die 
Vergangenheit spielte für mich keine große Rolle. Sollten andere 
die Erinnerung wachhalten, dachte ich. 

Aber das Telefonat mit Gal Wertman ließ mich nicht los. 
Immer wieder kam mir die Nummer in den Sinn, die er auf 
seinem Arm trägt. »Man muss die Vergangenheit suchen, um sie 
nie mehr zu vergessen«, schrieb ich als Jugendliche in den 
Abschlussbericht meiner Studienfahrt. Wir hatten die Gedenk-
stätte des ehemaligen KZs Auschwitz besucht. Ich beschloss, die 
Vergangenheit zu suchen.

Im Juni 2017, fünf Jahre nach unserem ersten und bis dahin 
einzigen Gespräch, setze ich eine E-Mail an Wertman auf. Ich 
schreibe, dass mich die Erinnerung an die Tätowierung verfolgt. 
Dass ich mich frage, wem sie damals, am 18. Januar 1945, in 
Auschwitz gestochen wurde.

Was wurde aus diesem Menschen? Ist er tot? Oder gibt es zwei 
Personen, auf deren Armen die Zahl 202499 prangt – einen 
Holocaust-Überlebenden und Wertman?

Ich schreibe Wertman: »Bitte lass mich wissen, falls du jemals 
den Wunsch verspürst herauszufinden, wem die Nummer ge-
hörte.« Ich lese die Mail erneut. Dann drücke ich auf Senden. 
Heute wünschte ich manchmal, ich hätte es nicht getan.

Gal Wertman ist ein Mensch, der stille Trauer ausstrahlt. Seine 
Stimme ist ruhig und tief, er lacht selten. Wertman spricht so 
langsam, als müsse er über jedes Wort nachdenken, und trotzdem 
sagt er wenig. 

Bis er ein Jugendlicher war, wusste Wertman nicht, dass seine 
Familie den größten Massenmord der Menschheitsgeschichte 
überlebt hatte. Er war etwa 14 Jahre alt, als er davon erfuhr. Seine 
Lehrerin in der Schule sprach über den Holocaust, doch Wert-
man stellte noch keinen Bezug zu seinen Vorfahren her. Kurz 
darauf fragte ihn seine Großmutter Fania, was er gerade im 
Unterricht durchnahm. Als Wertman antwortete, liefen seiner 
Oma Tränen über das Gesicht. Es war das erste und einzige Mal, 
dass er sie weinen sah.

Wertmans Großeltern, sein Vater und sein Onkel haben den 
Einmarsch der Nazis in Polen überlebt. Seine Oma, so erzählte 

sie es Wertman an jenem Tag, konnte sich nur retten, weil sie kurz 
vor der Deportation in einen nahe gelegenen Wald floh. Sie und 
ihre beiden kleinen Kinder – Wertmans Vater und sein Onkel – 
hielten sich jahrelang in einem Erdloch versteckt, bis ihr Heimat-
land befreit wurde. Der Rest der Familie wurde ermordet. Eine 
Aufzeichnung darüber gibt es nicht. Die Erinnerung der Über- 
lebenden ist der einzige Beweis, dass sie jemals existierten.

Wertman sagt, er habe immer geahnt, dass mit seiner Familie 
etwas nicht stimmt. Wenn er seine Großeltern besuchte, fiel ihm 
auf, dass sie einander niemals berührten. Sein Vater, ein Künstler 
wie Wertman selbst, malte Bilder, auf denen ihn dunkle Geister im 
Schlaf heimsuchten. Wenn er sich die Gemälde anschaute, wurden 
die Augen seines Vaters manchmal leer, als trete er heraus aus der 
Welt und hinein in etwas, das Wertman nicht sah. »Ich hatte immer 
das Gefühl, dass etwas Schreckliches passiert sein muss«, sagt Wert-
man. »Aber ich wusste nicht, was.«

Als Wertmans Großmutter ihm an jenem Nachmittag gegen-
übersaß und weinte, bekam die Katastrophe einen Namen. Und in 
Wertman, so sagt er es, breitete sich eine Trauer aus. Das Gefühl, 
etwas verloren zu haben, von dem er gar nicht wusste, dass er es 
besaß. »So blieb es, jahrelang«, sagt Wertman. »Bis ich mir die Num-
mer tätowieren ließ.«

All das weiß ich nicht, als ich Wertman anbiete, den Ursprung 
der Zahl zu recherchieren. Wertman weiß auch nichts über mich. 
Er wird später sagen, er habe meine Nachricht als Zeichen gedeu-
tet. Als Wink der Welt, die ihm etwas mitteilen wollte.

»Vielleicht«, schreibt er mir, »ist jetzt der Zeitpunkt, auf die Reise 
zu gehen und nach der Person zu suchen, deren Nummer ich trage.«

Ich habe nicht geglaubt, dass Wertman zustimmt. Aber ich 
denke mir: Das ist schnell gemacht. Ich stelle mir vor, dass ich 
herausfinde, wessen Nummer sich Wertman hat tätowieren lassen, 
und dass die Person noch am Leben ist. Vor meinem inneren Auge 
entsteht ein Bild, wie Wertman und der Träger der Nummer sich 
treffen und in die Arme fallen. Ich glaube, eine gute Tat zu voll-
bringen. Ich bin hoffnungsvoll und naiv.

Ich stelle eine Anfrage an den International Tracing Service, ein 
Dokumentationszentrum, das Originaldokumente aus dem Holo-
caust verwaltet: Wer trug die Nummer 202499? Und ich lese alles, 
was ich über das Thema finden kann. Ich erfahre, dass die Num-
mern zunächst auf die Brust der Häftlinge gestanzt, später auf ihre 
Unterarme gestochen wurden. Dass nur ein kleiner Teil aller KZ-
Insassen eine Nummer erhielt. Die meisten gingen ins Gas, ohne 
vorher irgendwo registriert zu werden.

Dieser Umstand führt dazu, dass Wertmans Nummer, die an den 
Holocaust erinnern soll, von manchen Menschen benutzt wird, um 
den Massenmord der Nazis zu verharmlosen: Wenn die letzte ge-
stochene Nummer 202499 war – wie können in Auschwitz dann 
mehr als eine Million Menschen umgebracht worden sein? Das  
ist einer der Gründe, warum ich mich später entscheide, meine 
Recherche niederzuschreiben. Wertmans Nummer soll nicht dazu 
dienen, die Toten zu diffamieren.

Der International Tracing Service schickt mir eine E-Mail.  
»Vielen Dank für Ihre Anfrage. Eine Recherche hat ergeben, dass  
die Häftlingsnummer 202499 Engelbert M. im KZ Auschwitz ein-
tätowiert wurde.« 

M., erfahre ich, verbrachte mehr als vier Jahre in verschiedenen  
Konzentrationslagern. Er war kein Jude, sondern ein sogenannter 
Berufsverbrecher. So wurden Menschen genannt, die wiederholt 
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Der Historiker Knut Stang schrieb 
über die SS-Größe Dirlewanger: »Bei 

ihm verbanden sich eine amorali-
sche Persönlichkeit, zusätzlich zer-
rüttet durch Alkoholismus und eine 

sadistische sexuelle Veranlagung, 
das Fronterlebnis des Ersten Welt-

krieges, rauschhafte Gewalt und 
Barbarisierung.« Dirlewanger wird 

bis heute von Neonazis verehrt.

Ein Mann mit dem Namen 
Engelbert M. kam im Mai 1945 
im Oberallgäu in französische 
Kriegsgefangenschaft. In  
diesem Dokument aus dem 
Bundesarchiv haben wir  
aus rechtlichen Gründen  
einige persönliche Angaben 
geschwärzt.

Oma Fania, Vater Israel und 
Gal Wertman. Das Erdloch, 

in dem Fania Israel versteckt 
hatte, war so schmal, dass 
die sowjetischen Soldaten 
ihn nach Kriegsende nicht 
herausholen konnten. Um 

den Jungen hervorzulocken, 
streuten sie Zucker auf Brot.

Wertman verarbeitet die 
Nummer, die er auf dem Arm 
trägt, seit einigen Jahren 
künstlerisch. Er hat sie unter 
anderem mit Tätowiertinte 
auf Japanpapier gedruckt.
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Ich mache M.s Familie ausfindig. Ich schreibe ihnen mehrere 
Briefe, auf die nie eine Antwort kommt. Ich finde die Telefon-
nummer des Sohnes von M. heraus, doch er nimmt nie ab. Seine 
Enkelin antwortet mir schließlich auf Facebook, dass die Familie 
meine Recherche nicht unterstützen will. Bis heute möchten sie 
nicht mit mir oder Wertman sprechen.

Spätestens zu diesem Zeitpunkt hätte ich ahnen können, dass 
meine Suche kein schönes Ende nehmen wird. Dass die Nummer 
auf Wertmans Arm an etwas erinnert, das aus gutem Grund ver-
gessen wurde.

Warum kam M. so spät ins KZ? Wie hat er überlebt? Ich frage 
Fachleute, prüfe Datenbanken, in denen Kriegsgefangene ver-
zeichnet sind. Ich finde – nichts. Kein Hinweis auf den letzten 
Häftling und sein Schicksal.

Dann stoße ich auf das Kalendarium der Ereignisse im Konzen-
trationslager Auschwitz-Birkenau, ein Buch der polnischen Histo-
rikerin Danuta Czech. Es umfasst mehr als tausend Seiten und 
beschreibt detailliert, was in Auschwitz an jedem Tag seiner Exis
tenz geschah. Auf Seite 969 ist M.s Ankunft erwähnt. »Er erhält 
die Nummer 202499. Es ist die letzte 
Nummer, die im KL Auschwitz an 
einen Häftling ausgegeben wird.«

Zu diesem Satz gibt es eine Fuß-
note. Fast übersehe ich die kleinen 
Buchstaben am Ende der Seite. »Die-
ser Häftling wird in das KL Ausch-
witz überstellt, um ihn in die SS 
Sondereinheit Dirlewanger einzu-
gliedern.«

Ich frage mich: Wer oder was ist 
Dirlewanger?

202499. Gal Wertman hatte lange über die Zahl nachgedacht, 
bevor er sie sich tätowieren ließ. Er wollte nicht wie ein Verrückter 
erscheinen, der nicht mit der Vergangenheit abschließen kann. 
»Aber die Vergangenheit ist Teil dessen, wer ich bin«, sagt er.

Mehrere Wochen lang suchte er nach einem passenden Tattoo-
Studio. Jeden Tag nach der Arbeit klapperte Wertman Läden in 
Jerusalem und Tel Aviv ab. Manche Tätowierer weigerten sich. 
Dass ein Jude einem anderen Juden eine KZ-Nummer stechen 
soll, schien ihnen makaber.

Doch in einem Shop im Zentrum von Tel Aviv wurde Wert-
man fündig. Hinter dem Tresen stand ein junger Israeli, dunkel-
haarig, gebräunt. Es werde anstrengend, sagte der Mann. Aber er 
wolle es versuchen.

Wertman erinnert sich, dass die Hand des Tätowierers zitterte, 
als er mit der Arbeit begann. Nach der zweiten oder dritten Ziffer 
setzte der Mann die Nadel ab und fing an zu weinen.

»Es war, als wären wir in eine Zeitmaschine gestiegen«, sagt 
Wertman. »Wir konnten beide fühlen, was unsere Vorfahren ge-
fühlt hatten. Aber dieses Mal hatten wir die Kontrolle. Wir hatten 
es selbst so entschieden.« Als die Nummer fertig war, betrachtete 
Wertman sie und fühlte sich seiner Familie näher als je zuvor.

Wertman hatte die Tätowierung nur für sich stechen lassen, 
aber im Supermarkt oder an der Bushaltestelle erzählten Fremde 
ihm nun von ihren toten Familien. Manche fielen ihm um  
den Hals. Eine alte Frau sah sich die Tätowierung lange an  
und sagte: »Ich kenne Sie gar nicht aus Auschwitz.« Die 
wenigsten fragten Wertman nach dem Ursprung der Nummer: 

Sie gingen davon aus, dass sie Wertmans Eltern oder Großeltern 
gehört hatte.

»Dieser Häftling wird in das KL Auschwitz überstellt, um ihn in 
die SS Sondereinheit Dirlewanger einzugliedern.« Als ich den 
Hinweis auf Dirlewanger entdecke, ist es Ende 2018. Ich habe den 
Namen noch nie gehört.

Oskar Dirlewanger war ein Steuerberater, der zu einer Nazi-
Größe aufstieg. Dirlewanger, ein verurteilter Kinderschänder, 
formierte ab 1940 eine Truppe, die schlimmste Kriegsverbrechen 
beging. Die »SS-Sondereinheit Dirlewanger« plünderte unter an-
derem das Ghetto von Lublin, erschoss Juden und Partisanen. Die 
Brigade war maßgeblich an der Niederschlagung des Warschauer 
Aufstands beteiligt, bei dem 1944 200 000 Zivilisten starben.  
Dirlewanger selbst soll mit Freunden Jüdinnen ausgepeitscht 
haben, bis diese blutend zusammenbrachen. Die Einheit war so 
brutal, dass sich selbst andere SS-Stellen über sie beschwerten.

Anders als die regulären SS-Einheiten bestand die Dirlewan-
ger-Truppe nicht aus »elitären Nationalsozialisten«, sondern aus 

Kriminellen. Der SS-Chef Heinrich 
Himmler ließ zunächst verurteilte 
Wilderer für die Einheit rekrutie-
ren. Ab Juli 1942 kam eine neue 
Kategorie hinzu: Aus den Kon
zentrationslagern wurden Män- 
ner ausgesucht, um in der Ein- 
heit zu kämpfen.  Darunter waren 
politische Häftlinge, aber auch 
»Asoziale« und »Berufsverbrecher«. 
So wie Engelbert M.

M., lese ich in den Original- 
dokumenten, die ich aus Auschwitz angefordert habe, kam in das 
KZ, um von dort an die Dirlewanger-Einheit überstellt zu wer-
den. Das sagte der Mann aus, der für die Registrierung der Häft-
linge zuständig war. Ob M. sich für die Dirlewanger-Einheit frei-
willig meldete oder gezwungen wurde, ist unklar. Einige Häft-
linge, die später für Dirlewanger kämpften, sagten aus, bei ihrer 
Überstellung nicht gewusst zu haben, dass sie Teil der SS werden 
sollten. Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, warum M.  
dieser Einheit zugeteilt wurde. Nur dass er im Januar 1945 zu ihr 
stoßen sollte. 

Die Nummer 202499, die Gal Wertman auf seinem Arm trägt, 
um seiner toten Familie zu gedenken – sie gehörte einem Mann, 
der wohl Teil einer berüchtigten Einheit der SS war.

Eine jüdische Weisheit besagt: »Vergessen verlängert das Exil. In 
der Erinnerung liegt das Geheimnis der Erlösung.« 

Gal Wertman wurde erlöst, als er sich die Tätowierung stechen 
ließ. Er fand einen Weg, den Verlust seiner Familie zu verarbeiten. 
Und nun soll ich ihm sagen, dass die Tätowierung einem mut-
maßlichen Angehörigen der SS gehörte? Einem Mann, der wahr-
scheinlich Teil einer Einheit wurde, die Tausende Unschuldige 
– darunter Juden – ermordet hatte? 

»Erzähl es ihm nicht«, sagt ein Freund. »Lass ihm seine Illu
sion.« – »Es ist deine Pflicht, es zu sagen«, meint ein anderer. 
»Wertman hat ein Recht darauf.«

Ich versuche, mehr über die letzten Monate der SS-Einheit 
Dirlewanger zu erfahren. Vielleicht stellt sich ja heraus, dass M. 
gar nicht an Verbrechen beteiligt war. 
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gegen Gesetze verstießen und daher von den Nazis in »Vorbeu-
gungshaft« genommen wurden.

Wie wird Wertman reagieren, wenn er erfährt, dass der Mann, 
dessen Nummer er trägt, gar kein Jude war? Ich schicke ihm alle 
Dokumente, die mir der ITS zur Verfügung gestellt hat. Wertman 
schreibt, er wisse noch nicht, ob er sie öffnen will. Er werde sich 
melden, wenn er es getan habe.

Wochen vergehen. Wertman meldet sich nicht. Und ich frage 
mich: Hat jener Mann überlebt? Wofür war er im KZ? Und was 
würde er sagen, wenn er wüsste, dass Wertman seine Nummer 
auf dem Arm trägt?

Ich bitte Wertman um Erlaubnis, weiter zu recherchieren. Er 
stimmt zu. Über die Jahre habe er oft über den Träger der letzten 
Nummer und dessen Familie nachgedacht, schreibt Wertman. 
»Bitte such weiter. Ich schreibe dir, wenn ich die Dokumente 
geöffnet habe.« Danach höre ich viele Wochen nichts von Wert-
man. Vielleicht hat er Angst vor dem Ergebnis. Davor, dass das 
namenlose Symbol auf seinem Arm plötzlich für einen realen 
Menschen steht.

Auch ich habe Angst. Ich beginne mich vor der Antwort auf 
meine eigene Frage zu fürchten: Wer war Engelbert M.? Die 
Papiere des ITS besagen, dass M. am 15. Januar 1945 in einem 
Einzeltransport nach Auschwitz gebracht wurde. Drei Tage lang 
war er dorthin unterwegs. Als er am 18. Januar ankam und täto-
wiert wurde, löste sich das Lager bereits auf. Die Rote Armee 
rückte immer näher, die Todesmärsche hatten schon begonnen.

Warum bringt man einen Häftling zu diesem Zeitpunkt nach 
Auschwitz? Die Nazis wussten, dass sie das KZ bald würden auf-
geben müssen. Wenn sie M. umbringen wollten, warum unbe-
dingt dort? Wofür wurde M. so kurz vor Kriegsende in Auschwitz 
gebraucht?

Wenn der Holocaust ein Erdbeben war, dann war Auschwitz sein 
Epizentrum. Auf vierzig Quadratkilometern, der Fläche einer 
durchschnittlichen deutschen Kleinstadt, wurden binnen weni-
ger Jahre mehr als eine Million Menschen umgebracht. Es gab 
in Auschwitz Experimente an Menschen, Folter, Vergewalti-
gung, Kannibalismus. Jakow Wintschenko, ein Soldat der Roten 
Armee, der das Lager befreite, sprach beim Anblick von Ausch-
witz vom »Ende der Menschlichkeit«. 

Wertmans Familie starb wohl nicht in Auschwitz, sondern 
wahrscheinlich im Konzentrationslager Belzec. Seine Großeltern 
stammten aus der polnischen Stadt Łaszczów, einem Ort mit 
rund 2500 Einwohnern, die meisten waren Juden. Fast alle wur-
den deportiert und kamen um.

Wertmans Großmutter entkam dem Transport ins KZ. Im 
Wald, in den sie mit ihren Söhnen geflohen war, aßen sie Gras 
und tranken Tau, der sich auf den Blättern der Bäume gesammelt 
hatte. Sie überlebten, weil Partisanen und Anwohner sie ab und 
zu mit Lebensmitteln versorgten.

Das Bild verfolgte Wertman. Als Student stand er manchmal 
im Supermarkt und musste plötzlich an seine Großmutter den-
ken. Er sah Fania vor sich, wie sie in einem Erdloch vege- 
tierte, und eine ziellose Wut stieg in Wertman auf. Das Gefühl 
verschwand nicht, als Wertman heiratete, und auch nicht, als sei-
ne Tochter geboren wurde. Wertman empfand einen Phantom-
schmerz, den er nicht zu lindern wusste.

Wertman begann, sich mit dem Holocaust zu beschäftigen.  
Er las jedes Buch, das er dazu fand, sah sich nächtelang Doku- 

mentationen an. An den Wochenenden fuhr er nach Jerusalem 
in die Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem und streifte stunden-
lang durch die Flure. Wertman sah Bilder von Verfolgung und 
Deportation, von Gemeinden, die ausgelöscht wurden. Trotz des 
Grauens spürte Wertman, wie er zur Ruhe kam. »Es war ein Ort, 
an dem ich trauern konnte«, sagt er. Trauern um Menschen, die 
er nie gekannt hat und die er trotzdem schmerzlich vermisste.

Wertmans Großeltern haben nie um ihre toten Verwandten 
getrauert. Als sie in den Fünfzigerjahren nach Israel emigrierten, 
war das Land gerade gegründet worden. Israel war ergriffen von 
einer Aufbruchsstimmung. Damals wollte kaum jemand die  
Geschichten der Überlebenden hören. Also schwiegen sie.

Erst in den vergangenen Jahrzehnten hat sich Israels Umgang 
mit dem Holocaust gewandelt. Aus Verdrängung wurde Allge-
genwart. »Seit Beginn der Achtzigerjahre ist kaum ein Tag ver-
gangen, an dem der Holocaust nicht in einer der Tageszeitungen 
erwähnt wurde«, schreibt der israelische Historiker Tom Segev. 
»Er ist das beherrschende Thema in Literatur und Dichtung,  
Theater, Kino und Fernsehen.« Es gibt Klassenfahrten nach  
Auschwitz, Tausende Wehrdienstleistende besuchen jedes Jahr  
die Gedenkstätte. Ich kenne Israelis, die nicht in deutsche Züge 
steigen. Sie sagen, es sei zu schmerzhaft.

Mir, die in Deutschland aufwuchs, ist das oft zu viel. Ich bin 
allergisch gegen Pathos. Aber ich habe niemanden im Holocaust 
verloren und deshalb nicht das Recht zu urteilen. Ich will nie-
mandem vorschreiben, wie er oder sie zu gedenken hat. 

Gal Wertmans leise Art ist mir sympathisch. Monatelang grabe 
ich nach der Lebensgeschichte von Engelbert M., dem Mann, der 
die Nummer 202499 bekam. Ich hoffe immer noch, dass ich eine 
versöhnliche Geschichte finde. 

Ich frage Historiker, Archive und Gedenkstätten an. Ich finde 
heraus, dass M. ein schwer erziehbarer Jugendlicher war, der  
wegen Diebstählen auffiel. Als Wiederholungstäter kam M. im 
Oktober 1940 ins KZ Dachau, dann nach Buchenwald, Lublin 
und Mauthausen. Zuletzt brachte man M. nach Auschwitz.

Eines Abends stoße ich bei meiner Suche auf das Gemeinde-
blatt eines Dorfes. Dazu ein Geburtstagsgruß: Für Engelbert M., 
zum 90. Geburtstag. Der Mann, dessen KZ-Nummer Gal Wert-
man trägt, hatte Auschwitz überlebt.

Etwa 15 Jahre zuvor hatte Gal Wertman in Haifa seine Groß-
mutter begraben. Als sie Mitte der Neunzigerjahre starb, wurde 
Wertmans Schmerz noch größer. Seine Familie schwand, schon 
wieder.

Wertman wollte etwas dagegen tun, aber er wusste nicht, was. 
Er fühlte sich hilflos, weil er die Zeit nicht aufhalten konnte. Weil 
die Vergangenheit sich nicht konservieren lässt. Weil Erinnerung 
vergeht.

Irgendwann um die Jahrtausendwende wachte Wertman eines 
Morgens mit einem Gedanken auf: Ich will die letzte KZ-Num-
mer finden. Und ich will sie für immer bei mir tragen, auf 
meinem Arm. Wertman fragte in Yad Vashem nach der letzten 
Zahl, die gestochen wurde. Die Archivare schickten ihm darauf-
hin die Nummer 202499. Es ist die Zahl, von der ich heute weiß, 
dass Engelbert M. sie bei seiner Registrierung bekam.

Ich wende mich an die Verwaltung des Dorfs, das das Gemein-
deblatt herausgibt. Dort sagt man mir, M. sei vor wenigen Jahren 
gestorben. Er hat nie erfahren, dass ein Mann in Israel die gleiche 
Nummer trägt wie er.

Gal Wertman erinnert 
sich, dass die Hand des 

Tätowierers zitterte, als er
mit der Arbeit begann
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seien wie ich gewesen und hätten deshalb sterben müssen. In den 
Nächten darauf träumte ich, dass die Gestapo mich abholt. Von 
jüdischen Freunden habe ich Ähnliches gehört. Eine israelische 
Mutter erzählte mir einmal, ihre Kinder hätten in der Schule ein 
Nazi-Verhör nachspielen sollen, um zu spüren, was ihren Vorfah-
ren widerfahren war.

Wertman sagt, dass es zu viel Erinnerung nicht geben kann. 
Ich bin mir nach dieser Recherche nicht mehr sicher. 

Während Wertman Kaffee kocht, folge ich mit den Augen den 
Ziffern auf seinem Arm. Warum hast du keine KZ-Nummer aus 
deiner Familie gewählt?, denke ich. Warum musste es ausgerech-
net die letzte Zahl sein?

An den Wänden hängen Kunstwerke von Wertmans Vater, der 
den Holocaust als Kind überlebte. Nicht nur Wertmans Arm ist 
ein Mahnmal: Sein ganzes Haus, sein ganzes Leben ist es. 

»Fangen wir an?«, fragt Wertman.
Wir setzen uns in sein Atelier. Er hat einen kleinen Tisch  

aufgestellt: Butterkekse, Kaffee. Vor dem Fenster tobt der  
Sturm. Ich hole meine Mappe aus dem Rucksack. Ich stocke, ein 
letztes Mal.  

Dann beginne ich zu erzählen. Wie M. gelebt hat, dass er in 
einem Dorf geboren wurde. Dass seine Eltern sich scheiden  
ließen, er ins Heim kam, klaute und schließlich im KZ landete. 
Nach und nach decke ich Papiere auf. Eine Kopie von M.s 
Ge-burtenbuch. Zeitungsausschnitte, in denen seine Diebstähle 
erwähnt sind. Archivschreiben, in denen steht, dass M. verurteilt 
wurde und in Haft kam. Dokumente, die M.s KZ-Aufent- 
halte belegen.

Dann ziehe ich das Bild des Kommandeurs Oskar Dirlewanger 
hervor. Auf dem Foto trägt er eine Uniform, er ist eindeutig als 
Nazi-Funktionär erkennbar. »Hast du diesen Mann schon mal 
gesehen?«, frage ich. Wertman lehnt sich vor, schaut sich das Bild 
an. Sein Blick wird starr. »Dieser Mann ist der Grund, warum ich 
hier bin«, sage ich.

Ich zeige Wertman das Auschwitz-Papier, aus dem hervorgeht, 
dass M. zur SS-Einheit Dirlewanger wechseln sollte. Er erfährt, 
dass Dirlewangers Mannschaft schlimmste Verbrechen beging 
und dass M. ab Januar 1945 wahrscheinlich ein Teil dieser  
Gruppe war.

»Die Nummer auf deinem Arm gehörte jemandem, der wohl 
bei der SS war«, sage ich. »Es tut mir leid.«

Wertman senkt den Kopf, ich höre ihn nach Luft ringen. 
Minuten vergehen, ohne dass er sich rührt. 

»Wie lange war er in dieser Einheit?«, fragt Wertman schließ-
lich. 

»Einige Monate«, sage ich. 
»Was hat er dort getan?« 
Ich schlucke. »Ich weiß es nicht.«
Wertman schließt die Augen. Senkt wieder den Blick. So sitzt 

er da, die Hand auf die Stirn gestützt, und sagt kein Wort.  
Irgendwann stehe ich auf und lasse Wertman allein. Als ich 

auf das Taxi warte, stellt er sich neben mich ans Fenster und 
schaut in den Regen. »Jetzt weiß ich wieder, warum ich nie wissen 
wollte, wem die Zahl gehörte«, sagt Wertman. Er sieht müde aus, 
seine Stimme klingt schwach. Seine Umarmung zum Abschied 
fühlt sich an, als wolle er mich wegschieben. 

Im Hotel werfe ich alle Dokumente in den Müll. Zerknülle 
das Bild des SS-Manns Dirlewanger, das ich für Wertman ausge-
druckt hatte. Was hast du angerichtet?, frage ich mich.

Ich träume, wie Wertman sich die Tätowierung abkratzt. Als ich 
aus dem Schlaf aufschrecke, schreibe ich Wertman eine Nach-
richt: »Ich fühle mich schuldig.« Er antwortet nicht. 

Am nächsten Morgen lese ich eine Nachricht von ihm. »Deine 
Recherche zeigt, dass die Welt damals für jeden ein dunkler Ort 
war«, schreibt Wertman. »Ich bin froh, dass du es gemacht hast.« 
Ich möchte weinen vor Erleichterung.

Ich fahre noch einmal zu Wertmans Haus. Diesmal lächelt er. 
Seine Stimme ist kräftiger als gestern, sein Blick klarer.

Nachdem ich fort war, sagt Wertman, lag er mehrere Stunden 
auf dem Sofa seines Arbeitszimmers. Starrte an die Decke und 
dachte über die Nummer nach. Und über Engelbert M., dem 
Mann, dem sie einmal gehörte. 

»Er war auch ein Opfer«, sagt Wertman. »Er kam unschul- 
dig ins KZ. Vielleicht ging er nur zur SS, um Auschwitz zu 
entkommen.« 

Wertman erzählt, er wolle die Nummer behalten. Die Nazis 
haben ihm seine Familie genommen, nun sollen sie ihm nicht 
noch die Tätowierung nehmen. »Dann steht sie eben nicht nur 
für die ermordeten Juden, sondern für alle Opfer dieses Krieges«, 
sagt er. »Was du herausgefunden hast, ändert für mich nichts.«

Aber für mich ändert es etwas. 
Erinnerung ist wichtig. Wir dürfen nicht vergessen, wir müs-

sen verhindern, dass sich die Geschichte wiederholt. Aber wir 
Juden erinnern nicht nur – wir geben ein Trauma weiter. Ein 
Trauma, das in den vergangenen Jahrzehnten immer größer 
wurde. Das sich loslöste von den Menschen, die es tatsächlich 
erlebten, und das nun über uns allen schwebt. 

Ich will keinen Schmerz, der mir nicht gehört. Und ich will 
mich nicht vor etwas fürchten, das weit in der Vergangenheit 
liegt. Ich will mich an die Menschen erinnern, die der Holocaust 
wirklich traf. 

Bei meinem Besuch am Tag zuvor hat Wertman mir ein Bild 
gezeigt. Darauf ist eine junge Frau zu sehen: Sie trägt einen hellen 
Mantel und lehnt an einem Brückengeländer. Ihre dunklen Haare 
sind gewellt, sie lächelt in die Kamera. Die Frau ist eine Schwester 
von Wertmans Großmutter Fania. Es ist das einzige Foto, das von 
ihr existiert. Die einzige Spur, die sie hinterließ, bevor die Nazis 
sie umbrachten.

Wertman wollte mit seiner Tätowierung eigentlich an die Frau 
auf dem Bild erinnern. An sie und an ihre Familie, die sterben 
mussten, weil sie Juden waren.

Ich kenne die Nummern nicht, die sie von den Nazis vielleicht 
bekamen. Aber ich kenne ihre Namen. Sie hießen Elka. Liwsia. 
Gicia. Rachel. Zołda. Berek.

Die Informationen sind dürftig. In den letzten Kriegsmonaten 
herrschte Chaos in Deutschland. Es gibt kaum Aufzeichnungen, 
Papiere sind vernichtet oder wurden gar nicht erst erstellt. Be-
kannt ist, dass die Truppe sich Anfang 1945 an der Zerschlagung 
eines Aufstands in der Slowakei beteiligte. Von dort schickte man 
sie zurück nach Deutschland. Im April 1945 wurde der Rest der 
Einheit in Brandenburg eingekesselt und von russischen Soldaten 
gefangen genommen.

Das wurde M. nicht. Stattdessen taucht sein Name in den 
Akten französischer Kriegsgefangener auf: Im Mai 1945 wurde in 
Süddeutschland ein Mann namens Engelbert M. registriert. Das 
Geburtsdatum stimmt nicht mit dem von M. überein. Doch 
andere Informationen wie der Name seiner Mutter, der in den 
Papieren angegeben ist, deuten darauf hin, dass es sich tatsächlich 
um M. handelt. In derselben Gegend war kurz zuvor ein anderer 
Mann aufgegriffen worden: Oskar Dirlewanger. 

Und noch etwas ist auffällig. Laut den französischen Doku-
menten gab M. bei der Gefangennahme an, Teil einer Wehr-
machtseinheit zu sein. Ein Historiker, den ich um Rat frage, ver-
mutet, dass ein Teil der Dirlewanger-Truppe sich vor Kriegsende 
absetzte, nach Süden durchschlug 
und unterwegs in französische Ge-
fangenschaft geriet. Möglicherwei-
se hätten die Männer vorgetäuscht, 
Wehrmachtssoldaten zu sein, um 
ihre Zugehörigkeit zur SS zu ver-
schleiern.  

Nach dem Kriegsende wollte 
niemand mehr mit der SS-Einheit 
Dirlewanger in Verbindung ge-
bracht werden – so bekannt und 
verhasst war sie. Auch Dirlewanger 
selbst versuchte, die Vergangenheit 
zu verheimlichen. Es gelang ihm 
nicht. Im Juni 1945 erkannten ihn wohl einige seiner Mitge
fangenen. Dirlewanger wurde kurz darauf erschlagen, von wem, 
ist ungewiss.

M. wurde nach mehreren Monaten in Kriegsgefangenschaft 
entlassen. Er kehrte in seine Heimat zurück und führte bis zu 
seinem Tod ein unbescholtenes Leben. Er heiratete zweimal, be-
kam zwei Kinder, arbeitete in einer Stahlfirma. In M.s Dorf weiß 
wohl niemand von seiner KZ-Vergangenheit: Offenbar hat er  
Auschwitz oder Dirlewanger nie erwähnt. Aus Scham? Schuld? Ich 
weiß es nicht. Seine Verwandten wollen nicht mit mir sprechen. 
Man solle die Toten ruhen lassen, schreibt M.s Enkelin mir nur. 

Am liebsten würde ich genau das tun. In jenen Monaten wün-
sche ich mir, ich hätte die Recherche nie begonnen. Ich wünsch-
te, ich müsste nicht entscheiden, ob ich Wertman die Wahrheit 
sagen oder für immer schweigen soll. Papiere lassen sich verbren-
nen. Beweise lassen sich vernichten. Aber was man einmal gehört 
hat, kann man nicht absichtlich vergessen. Wenn ich Wertman 
erzähle, woher seine Tätowierung stammt, muss er mit diesem 
Wissen leben. Ich schlafe schlecht in jenen Wochen.

Irgendwann beschließe ich: Wertman wollte, dass ich heraus-
finde, wem die Zahl gehörte. Und was nutzt ihm die Täto- 
wierung, wenn sie nicht seiner Familie gilt, sondern einem  
Mann, der gar kein Jude war? Und ein verurteilter Dieb, der in 
den letzten Monaten wohl zu einer Truppe von Kriegsverbre-
chern gehörte?

Im Mai 2019, fast sieben Jahre nach unserer ersten E-Mail und 
zwei Jahre nach dem Beginn meiner Recherche, schreibe ich 
Wertman, dass ich etwas gefunden habe, das ich ihm nur persön-
lich mitteilen könne. Ich bitte ihn um ein Treffen.

Wertman ist inzwischen in die USA gezogen. Er lebt mit seiner 
Familie in einer Kleinstadt eine Stunde außerhalb von New York. 
Dort arbeitet er als freischaffender Künstler und kümmert sich 
um seine drei Söhne. Wertman antwortet, er freue sich, mich 
kennenzulernen. Er sei gespannt, was ich ihm zu sagen habe.

Im Juni 2019 buche ich einen Flug in die USA. Ich nehme die 
Dokumente mit, die ich gesammelt habe: KZ-Akten, Gerichts-
papiere, E-Mails von Historikern und Gedenkstätten. Am Ende 
stecke ich ein Bild des SS-Kommandeurs Oskar Dirlewanger in 
die Mappe. Mein Rucksack, in dem ich die Papiere transportiere, 
fühlt sich bleischwer an.

Es kommt mir vor, als hätte ich ein unersetzliches Familien-
erbstück zerstört und müsste es Wertman nun beichten. Ich  
will nicht, dass er es erfährt – und kann es gleichzeitig nicht 
erwarten. Bald ist es vorbei, denke ich, während der Atlantik unter 
meinem Fenster vorbeizieht, bald sind wir beide erlöst, Gal 

Wertman und ich.

New Jersey sieht aus wie ein ameri-
kanisches Schwaben. Die Straßen 
sind gekehrt, die Bäume so grün, als 
wären sie gefärbt. In den Einfahrten 
hängen Basketballkörbe. Tagelang 
war das Wetter herrlich, nun liegen 
dunkle Wolken über der Stadt. 

An Wertmans Türpfosten ist eine 
Mesusa angebracht, eine Schriftkap-
sel, die ein jüdisches Gebet enthält. 
Sie soll die Bewohner des Hauses vor 
Unheil bewahren. Ich berühre sie 

kurz. Es dauert lange, bis ich mich entschließe zu klingeln. 
Wertman öffnet die Tür. »Schön, dass du da bist«, sagt er. Als 

wären wir alte Bekannte, die sich nach Jahren wiederfinden. 
Dabei treffen wir uns zum ersten Mal. 

Er sieht älter aus als auf den Fotos, die ich im Internet von ihm 
gefunden habe. Sein Bart ist ergraut, sein Gang vorsichtig. Eine 
Schwere liegt auf ihm, man spürt sie sofort. Als Wertman mich 
ins Haus führt, sehe ich sie, die Nummer: klein und unscheinbar, 
wie ein merkwürdiger Makel. 202499. 

Wenn er mutlos ist, sagt Wertman, sieht er sich die Ziffern an 
und denkt dabei an seine Großmutter. Als Wertman klein war, 
nahm Fania ihn oft an der Hand. Ihr Griff war so fest und be-
stimmt, dass Wertman glaubte, er fliege hinter ihr her. Diese Kraft 
half seiner Großmutter, in Polens Wäldern zu überleben. Die Er-
innerung an sie hilft Wertman heute, sein Leben zu meistern.

Doch die Vergangenheit gibt ihm nicht nur Halt, sie belastet 
ihn auch. Wertman sagt, es falle ihm schwer, Menschen zu ver-
trauen. Selbst im friedlichen New Jersey überkomme ihn manch-
mal ein Gefühl von Angst – davor, dass ihm oder seiner Familie 
etwas zustoßen könnte. Der Holocaust könne sich jederzeit wie-
derholen, glaubt Wertman. Die Furcht seiner Vorfahren ist auf 
ihn übergegangen. Ich kenne dieses Gefühl. 

Als ich ein Kind war, standen in den Regalen meiner Eltern 
mehrere Bücher über den Holocaust. Manchmal zeigte meine 
Mutter mir die Bilder aus den Lagern. Sie sagte, diese Menschen 

hat eine intensive Beziehung zur Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem. 
Während ihres Aufenthalts in Jerusalem war der Park um das Museum einer 
ihrer liebsten Orte. Dort sind mehrere Tausend Bäume gepflanzt – zum Ge-
denken an jene Menschen, die Juden retteten.

Ich ziehe das Bild des 
Kommandeurs Dirlewanger 

hervor. Wertmans Blick  
wird starr. »Dieser Mann ist  
der Grund, warum ich hier  

bin«, sage ich

ALEXANDRA ROJKOV


