8

2 02 4 9 9

Der israelische Kiinstler Gal Wertman lieB sich vor 17 Jahren die letzte Nummer auf
den Arm tatowieren, die je einem Menschen im Konzentrationslager
Auschwitz gestochen worden war — im Gedenken an alle Opfer des Holocaust.

Aber Wertman ahnte nicht, wessen Nummer er tragt

Text Fotos

ALEXANDRA ROJKOV HEATHER STEN
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Als ich aufhore zu sprechen, vergribt Gal Wertman sein Gesicht
in den Hinden. So sitzt er da, minutenlang. Als hitte der Schreck
ihn versteinert.

»Hatte ich es dir nicht sagen sollen?«, frage ich. Wertman sieht
auf. Sein Blick ist leer. Es wirke, als hitte der 52-jahrige Mann
vergessen, wer er ist.

Ich kenne Gal Wertman seit sieben Jahren. Das heifit, eigent-
lich kenne ich ihn nicht wirklich. Bevor wir uns im Juni 2019
zum ersten Mal treffen, habe ich nur ein einziges Mal mit Wert-
man telefoniert. Ende 2012 rief ich ihn an, weil ich ihn inter-
viewen wollte. Wertman sagte Nein, und damit hétte unsere
Geschichte zu Ende sein kénnen.

Ich lebte damals in Jerusalem und schrieb einen Artikel Giber
die Enkel von Holocaust-Uberlebenden. Zu jener Zeit gab es in
Israel einen Trend: Junge Juden liefen sich die Nummern auf den
Arm titowieren, die ihren Grofeltern im Konzentrationslager
gestochen worden waren. So wollten sie sich daran erinnern, was
die Nazis ihren Familien angetan hatten.

Ich fand das befremdlich. Doch je mehr Interviews ich fithrte,
desto besser verstand ich die Beweggriinde der jungen Israelis.
Die Enkel wollten, dass das Leid ihrer Grofeltern niemals ver-
gessen wird. Die KZ-Nummern sind ein Symbol dafir, dass die
Erinnerung an den Holocaust nicht sterben darf. Ich traf einige
der Enkel und einmal auch einen Grofvater, der die gleiche
Nummer trug. Und ich stief§ auf Gal Wertman.

Wertman war damals Kreativdirektor bei Haaretz, einer der
grofiten Tageszeitungen in Israel. Und er war Kunstler, so wie er
es heute noch ist. In einem Artikel iber Wertman las ich, er sei
der Sohn von Holocaust-Uberlebenden und habe sich zum
Gedenken an seine Familie eine Ziffernfolge titowieren lassen.
Aber Wertman wihlte nicht die Registrierungsnummer seiner
Eltern oder GrofSeltern, sondern eine symbolische Zahl: Vor
etwa 17 Jahren liefs er sich die letzte Nummer stechen, die im
Konzentrationslager Auschwitz titowiert wurde. Die Zahl auf
Wertmans Arm lautet 202499. Sie wurde am 18. Januar 1945
gestochen, neun Tage bevor die Rote Armee das Lager befreite.

Als ich Wertman 2012 anrief, erzahlte er, er habe mit der Num-
mer an alle ermordeten Juden erinnern wollen. Die Tatowierung
sollte ein Symbol sein fiir den Schmerz, den sein Volk erleiden
musste. Unser Volk. Ich bin Jidin, genau wie Gal Wertman.

Doch Wertman wollte nicht 6ffentlich iber seine Nummer
sprechen. Ein paar Tage nach unserem Telefonat sagte er mir ab.
Die Tatowierung sei eine private Entscheidung gewesen und ge-
hére nicht in einen Artikel. Doch ich konnte Gal Wertman und
die Zahl auf seinem Arm nicht vergessen.
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Wertman hatte sich die letzte Auschwitz-Nummer stechen lassen,
ohne zu wissen, wem sie gehorte. An Wertmans Stelle hétte ich
alles getan, um herauszufinden, wessen Nummer ich durch mein
Leben trage. Aber Wertman hatte sich bewusst nie danach erkun-
digt. Die Ziffern auf seiner Haut sollten ein Mahnmal fiir alle
Holocaust-Opfer sein, nicht fiir einen konkreten Menschen.

Der Holocaust ist ein Volkermord ohne historischen Ver-
gleich. Die Juden sollten ausgerottet werden: Das Ziel der Nazis
war, dass Gal Wertman und ich nie geboren werden. Es gelang
ihnen nicht, aber rund sechs Millionen Juden wurden zwischen
1933 und 1945 ermordet. Das entsprach damals einem Drittel der
judischen Weltbevolkerung.

Wie gedenkt man eines solchen Ereignisses? Wie kann man
verhindern, dass es sich wiederholt? Dartiber herrscht Uneinig-
keit, auch unter Juden. Einige plddieren dafiir, sich méglichst viel
mit den Opfern zu beschiftigen. Andere stellen die Grinde und
Bedingungen, die zu Hitlers Aufstieg fuhrten, in den Vorder-
grund. Wieder andere finden, dass es genug sei mit den Leidens-
geschichten und dass wir endlich nach vorn blicken sollten.

Mein Artikel iber die Tatowierungen der Holocaust-Enkel
erschien 2013. Gal Wertman tauchte nicht darin auf. Ich verlief
Israel und zog nach Berlin. Ich hatte kaum judische Freunde, die
Vergangenheit spielte fiir mich keine grof8e Rolle. Sollten andere
die Erinnerung wachhalten, dachte ich.

Aber das Telefonat mit Gal Wertman lieff mich nicht los.
Immer wieder kam mir die Nummer in den Sinn, die er auf
seinem Arm tragt. »Man muss die Vergangenheit suchen, um sie
nie mehr zu vergessen«, schrieb ich als Jugendliche in den
Abschlussbericht meiner Studienfahrt. Wir hatten die Gedenk-
stitte des ehemaligen KZs Auschwitz besucht. Ich beschloss, die
Vergangenheit zu suchen.

Im Juni 2017, fanf Jahre nach unserem ersten und bis dahin
einzigen Gesprich, setze ich eine E-Mail an Wertman auf. Ich
schreibe, dass mich die Erinnerung an die Tatowierung verfolgt.
Dass ich mich frage, wem sie damals, am 18. Januar 1945, in
Auschwitz gestochen wurde.

Was wurde aus diesem Menschen? Ist er tot? Oder gibt es zwei
Personen, auf deren Armen die Zahl 202499 prangt — einen
Holocaust-Uberlebenden und Wertman?

Ich schreibe Wertman: »Bitte lass mich wissen, falls du jemals
den Wunsch verspurst herauszufinden, wem die Nummer ge-
horte.« Ich lese die Mail erneut. Dann dricke ich auf Senden.
Heute wiinschte ich manchmal, ich hatte es nicht getan.

Gal Wertman ist ein Mensch, der stille Trauer ausstrahlt. Seine
Stimme ist ruhig und tief, er lacht selten. Wertman spricht so
langsam, als misse er tiber jedes Wort nachdenken, und trotzdem
sagt er wenig,.

Bis er ein Jugendlicher war, wusste Wertman nicht, dass seine
Familie den groten Massenmord der Menschheitsgeschichte
Uberlebt hatte. Er war etwa 14 Jahre alt, als er davon erfuhr. Seine
Lehrerin in der Schule sprach tiber den Holocaust, doch Wert-
man stellte noch keinen Bezug zu seinen Vorfahren her. Kurz
darauf fragte ihn seine GrofSmutter Fania, was er gerade im
Unterricht durchnahm. Als Wertman antwortete, liefen seiner
Oma Trinen Gber das Gesicht. Es war das erste und einzige Mal,
dass er sie weinen sah.

Wertmans Grofleltern, sein Vater und sein Onkel haben den
Einmarsch der Nazis in Polen tberlebt. Seine Oma, so erzahlte

Fotos: SZ Photo, Bundesarchiv, privat
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OSKAR
DIRLEWANGER

Der Historiker Knut Stang schrieb
iiber die SS-GroBe Dirlewanger: »Bei
ihm verbanden sich eine amorali-
sche Personlichkeit, zusatzlich zer-
riittet durch Alkoholismus und eine

sadistische sexuelle Veranlagung,
das Fronterlebnis des Ersten Welt-

krieges, rauschhafte Gewalt und
Barbarisierung.« Dirlewanger wird
bis heute von Neonazis verehrt.
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GEBORGEN

Oma Fania, Vater Israel und
Gal Wertman. Das Erdloch,
in dem Fania Israel versteckt
hatte, war so schmal, dass
die sowjetischen Soldaten
ihn nach Kriegsende nicht
herausholen konnten. Um
den Jungen hervorzulocken,
streuten sie Zucker auf Brot.
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Ein Mann mit dem Namen
Engelbert M. kam im Mai 1945
im Oberallgéu in franzésische
Kriegsgefangenschaft. In
diesem Dokument aus dem
Bundesarchiv haben wir
aus rechtlichen Griinden
einige personliche Angaben
geschwarzt.

DIE
KUNST

Wertman verarbeitet die
Nummer, die er auf dem Arm
tragt, seit einigen Jahren
kiinstlerisch. Er hat sie unter
anderem mit Tatowiertinte
auf Japanpapier gedruckt.

sie es Wertman an jenem Tag, konnte sich nur retten, weil sie kurz
vor der Deportation in einen nahe gelegenen Wald floh. Sie und
ihre beiden kleinen Kinder — Wertmans Vater und sein Onkel —
hielten sich jahrelang in einem Erdloch verstecke, bis ihr Heimat-
land befreit wurde. Der Rest der Familie wurde ermordet. Eine
Aufzeichnung dariiber gibt es nicht. Die Erinnerung der Uber-
lebenden ist der einzige Beweis, dass sie jemals existierten.

Wertman sagt, er habe immer geahnt, dass mit seiner Familie
etwas nicht stimmt. Wenn er seine Grof$eltern besuchte, fiel ihm
auf, dass sie einander niemals bertihrten. Sein Vater, ein Kunstler
wie Wertman selbst, malte Bilder, auf denen ihn dunkle Geister im
Schlaf heimsuchten. Wenn er sich die Gemalde anschaute, wurden
die Augen seines Vaters manchmal leer, als trete er heraus aus der
Welt und hinein in etwas, das Wertman nicht sah. »Ich hatte immer
das Gefiihl, dass etwas Schreckliches passiert sein muss«, sagt Wert-
man. »Aber ich wusste nicht, was.«

Als Wertmans Groffmutter ihm an jenem Nachmittag gegen-
Ubersaf$ und weinte, bekam die Katastrophe einen Namen. Und in
Wertman, so sagt er es, breitete sich eine Trauer aus. Das Gefiihl,
etwas verloren zu haben, von dem er gar nicht wusste, dass er es
besaf8. »So blieb es, jahrelang«, sagt Wertman. »Bis ich mir die Num-
mer titowieren liefd.«

All das weif8 ich nicht, als ich Wertman anbiete, den Ursprung
der Zahl zu recherchieren. Wertman weif$ auch nichts iber mich.
Er wird spater sagen, er habe meine Nachricht als Zeichen gedeu-
tet. Als Wink der Welt, die ihm etwas mitteilen wollte.

»Vielleichte, schreibt er mir, »ist jetzt der Zeitpunke, auf die Reise
zu gehen und nach der Person zu suchen, deren Nummer ich trage.«

Ich habe nicht geglaubt, dass Wertman zustimmt. Aber ich
denke mir: Das ist schnell gemacht. Ich stelle mir vor, dass ich
herausfinde, wessen Nummer sich Wertman hat titowieren lassen,
und dass die Person noch am Leben ist. Vor meinem inneren Auge
entsteht ein Bild, wie Wertman und der Triger der Nummer sich
treffen und in die Arme fallen. Ich glaube, eine gute Tat zu voll-
bringen. Ich bin hoffnungsvoll und naiv.

Ich stelle eine Anfrage an den International Tracing Service, ein
Dokumentationszentrum, das Originaldokumente aus dem Holo-
caust verwaltet: Wer trug die Nummer 2024992 Und ich lese alles,
was ich uber das Thema finden kann. Ich erfahre, dass die Num-
mern zundchst auf die Brust der Haftlinge gestanzt, spater auf ihre
Unterarme gestochen wurden. Dass nur ein kleiner Teil aller KZ-
Insassen eine Nummer erhielt. Die meisten gingen ins Gas, ohne
vorher irgendwo registriert zu werden.

Dieser Umstand fuhrt dazu, dass Wertmans Nummer, die an den
Holocaust erinnern soll, von manchen Menschen benutzt wird, um
den Massenmord der Nazis zu verharmlosen: Wenn die letzte ge-
stochene Nummer 202499 war — wie konnen in Auschwitz dann
mehr als eine Million Menschen umgebracht worden sein? Das
ist einer der Griinde, warum ich mich spater entscheide, meine
Recherche niederzuschreiben. Wertmans Nummer soll nicht dazu
dienen, die Toten zu diffamieren.

Der International Tracing Service schickt mir eine E-Mail.
»Vielen Dank fur Thre Anfrage. Eine Recherche hat ergeben, dass
die Haftlingsnummer 202499 Engelbert M. im KZ Auschwitz ein-
tatowiert wurde.«

M., erfahre ich, verbrachte mehr als vier Jahre in verschiedenen
Konzentrationslagern. Er war kein Jude, sondern ein sogenannter
Berufsverbrecher. So wurden Menschen genannt, die wiederholt
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gegen Gesetze verstieen und daher von den Nazis in »Vorbeu-
gungshaft« genommen wurden.

Wie wird Wertman reagieren, wenn er erfihrt, dass der Mann,
dessen Nummer er trigt, gar kein Jude war? Ich schicke ihm alle
Dokumente, die mir der ITS zur Verfigung gestellt hat. Wertman
schreibt, er wisse noch nicht, ob er sie 6ffnen will. Er werde sich
melden, wenn er es getan habe.

Wochen vergehen. Wertman meldet sich nicht. Und ich frage
mich: Hat jener Mann tberlebt? Wofiir war er im KZ? Und was
wiirde er sagen, wenn er wisste, dass Wertman seine Nummer
auf dem Arm trige?

Ich bitte Wertman um Erlaubnis, weiter zu recherchieren. Er
stimmt zu. Uber die Jahre habe er oft tiber den Trager der letzten
Nummer und dessen Familie nachgedacht, schreibt Wertman.
»Bitte such weiter. Ich schreibe dir, wenn ich die Dokumente
geoffnet habe.« Danach hoére ich viele Wochen nichts von Wert-
man. Vielleicht hat er Angst vor dem Ergebnis. Davor, dass das
namenlose Symbol auf seinem Arm plétzlich fir einen realen
Menschen steht.

Auch ich habe Angst. Ich beginne mich vor der Antwort auf
meine eigene Frage zu furchten: Wer war Engelbert M.? Die
Papiere des ITS besagen, dass M. am 15. Januar 1945 in einem
Einzeltransport nach Auschwitz gebracht wurde. Drei Tage lang
war er dorthin unterwegs. Als er am 18. Januar ankam und tito-
wiert wurde, 18ste sich das Lager bereits auf. Die Rote Armee
riickte immer néher, die Todesmarsche hatten schon begonnen.

Warum bringt man einen Haftling zu diesem Zeitpunkt nach
Auschwitz? Die Nazis wussten, dass sie das KZ bald wiirden auf-
geben mussen. Wenn sie M. umbringen wollten, warum unbe-
dingt dore? Wofiir wurde M. so kurz vor Kriegsende in Auschwitz
gebrauche?

Wenn der Holocaust ein Erdbeben war, dann war Auschwitz sein
Epizentrum. Auf vierzig Quadratkilometern, der Fliche einer
durchschnittlichen deutschen Kleinstadt, wurden binnen weni-
ger Jahre mehr als eine Million Menschen umgebracht. Es gab
in Auschwitz Experimente an Menschen, Folter, Vergewalti-
gung, Kannibalismus. Jakow Wintschenko, ein Soldat der Roten
Armee, der das Lager befreite, sprach beim Anblick von Ausch-
witz vom »Ende der Menschlichkeit«.

Wertmans Familie starb wohl nicht in Auschwitz, sondern
wahrscheinlich im Konzentrationslager Belzec. Seine Grofeltern
stammten aus der polnischen Stadt Easzczéw, einem Ort mit
rund 2500 Einwohnern, die meisten waren Juden. Fast alle wur-
den deportiert und kamen um.

Wertmans Grofmutter entkam dem Transport ins KZ. Im
Wald, in den sie mit ihren S6hnen geflohen war, aen sie Gras
und tranken Tau, der sich auf den Blattern der Biume gesammelt
hatte. Sie tberlebten, weil Partisanen und Anwohner sie ab und
zu mit Lebensmitteln versorgten.

Das Bild verfolgte Wertman. Als Student stand er manchmal
im Supermarkt und musste plotzlich an seine GrofSmutter den-
ken. Er sah Fania vor sich, wie sie in einem Erdloch vege-
tierte, und eine ziellose Wut stieg in Wertman auf. Das Geftihl
verschwand nicht, als Wertman heiratete, und auch nicht, als sei-
ne Tochter geboren wurde. Wertman empfand einen Phantom-
schmerz, den er nicht zu lindern wusste.

Wertman begann, sich mit dem Holocaust zu beschaftigen.
Er las jedes Buch, das er dazu fand, sah sich nichtelang Doku-

12 SUDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN

mentationen an. An den Wochenenden fuhr er nach Jerusalem
in die Holocaust-Gedenkstatte Yad Vashem und streifte stunden-
lang durch die Flure. Wertman sah Bilder von Verfolgung und
Deportation, von Gemeinden, die ausgeldscht wurden. Trotz des
Grauens spurte Wertman, wie er zur Ruhe kam. »Es war ein Orrt,
an dem ich trauern konnte, sagt er. Trauern um Menschen, die
er nie gekannt hat und die er trotzdem schmerzlich vermisste.

Wertmans Grofleltern haben nie um ihre toten Verwandten
getrauert. Als sie in den Finfzigerjahren nach Israel emigrierten,
war das Land gerade gegriindet worden. Israel war ergriffen von
einer Aufbruchsstimmung. Damals wollte kaum jemand die
Geschichten der Uberlebenden horen. Also schwiegen sie.

Erst in den vergangenen Jahrzehnten hat sich Israels Umgang
mit dem Holocaust gewandelt. Aus Verdringung wurde Allge-
genwart. »Seit Beginn der Achtzigerjahre ist kaum ein Tag ver-
gangen, an dem der Holocaust nicht in einer der Tageszeitungen
erwahnt wurde, schreibt der israelische Historiker Tom Segev.
»Er ist das beherrschende Thema in Literatur und Dichtung,
Theater, Kino und Fernsehen.« Es gibt Klassenfahrten nach
Auschwitz, Tausende Wehrdienstleistende besuchen jedes Jahr
die Gedenkstatte. Ich kenne Israelis, die nicht in deutsche Ziige
steigen. Sie sagen, es sei zu schmerzhaft.

Mir, die in Deutschland aufwuchs, ist das oft zu viel. Ich bin
allergisch gegen Pathos. Aber ich habe niemanden im Holocaust
verloren und deshalb nicht das Recht zu urteilen. Ich will nie-
mandem vorschreiben, wie er oder sie zu gedenken hat.

Gal Wertmans leise Art ist mir sympathisch. Monatelang grabe
ich nach der Lebensgeschichte von Engelbert M., dem Mann, der
die Nummer 202499 bekam. Ich hoffe immer noch, dass ich eine
versohnliche Geschichte finde.

Ich frage Historiker, Archive und Gedenkstatten an. Ich finde
heraus, dass M. ein schwer erziehbarer Jugendlicher war, der
wegen Diebstihlen auftiel. Als Wiederholungstiter kam M. im
Oktober 1940 ins KZ Dachau, dann nach Buchenwald, Lublin
und Mauthausen. Zuletzt brachte man M. nach Auschwitz.

Eines Abends stofle ich bei meiner Suche auf das Gemeinde-
blatt eines Dorfes. Dazu ein GeburtstagsgrufS: Fir Engelbert M.,
zum 90. Geburtstag. Der Mann, dessen KZ-Nummer Gal Wert-
man trigt, hatte Auschwitz tiberlebt.

Etwa 15 Jahre zuvor hatte Gal Wertman in Haifa seine Grof-
mutter begraben. Als sie Mitte der Neunzigerjahre starb, wurde
Wertmans Schmerz noch gréfer. Seine Familie schwand, schon
wieder.

Wertman wollte etwas dagegen tun, aber er wusste nicht, was.
Er fuhlte sich hilflos, weil er die Zeit nicht aufhalten konnte. Weil
die Vergangenheit sich nicht konservieren lasst. Weil Erinnerung
vergeht.

Irgendwann um die Jahrtausendwende wachte Wertman eines
Morgens mit einem Gedanken auf: Ich will die letzte KZ-Num-
mer finden. Und ich will sie fir immer bei mir tragen, auf
meinem Arm. Wertman fragte in Yad Vashem nach der letzten
Zahl, die gestochen wurde. Die Archivare schickten ihm darauf
hin die Nummer 202499. Es ist die Zahl, von der ich heute weifs,
dass Engelbert M. sie bei seiner Registrierung bekam.

Ich wende mich an die Verwaltung des Dorfs, das das Gemein-
deblatt herausgibt. Dort sagt man mir, M. sei vor wenigen Jahren
gestorben. Er hat nie erfahren, dass ein Mann in Israel die gleiche
Nummer tragt wie er.

Ich mache M.s Familie ausfindig. Ich schreibe ihnen mehrere
Briefe, auf die nie eine Antwort kommt. Ich finde die Telefon-
nummer des Sohnes von M. heraus, doch er nimmt nie ab. Seine
Enkelin antwortet mir schlielich auf Facebook, dass die Familie
meine Recherche nicht unterstiitzen will. Bis heute mdchten sie
nicht mit mir oder Wertman sprechen.

Spatestens zu diesem Zeitpunkt hatte ich ahnen kénnen, dass
meine Suche kein schones Ende nehmen wird. Dass die Nummer
auf Wertmans Arm an etwas erinnert, das aus gutem Grund ver-
gessen wurde.

Warum kam M. so spit ins KZ? Wie hat er tiberlebt? Ich frage
Fachleute, prife Datenbanken, in denen Kriegsgefangene ver-
zeichnet sind. Ich finde — nichts. Kein Hinweis auf den letzten
Hiftling und sein Schicksal.

Dann stofe ich auf das Kalendarium der Ereignisse im Konzen-
trationslager Auschwitz-Birkenau, ein Buch der polnischen Histo-
rikerin Danuta Czech. Es umfasst mehr als tausend Seiten und
beschreibt detailliert, was in Auschwitz an jedem Tag seiner Exis-
tenz geschah. Auf Seite 969 ist M.s Ankunft erwihnt. »Er erhalt
die Nummer 202499. Es ist die letzte
Nummer, die im KL Auschwitz an
einen Hiftling ausgegeben wird.«

Zu diesem Satz gibt es eine Fuf$-
note. Fast iibersehe ich die kleinen
Buchstaben am Ende der Seite. »Die-

Gal Wertman erinnert
sich, dass die Hand des

Sie gingen davon aus, dass sie Wertmans Eltern oder Grofeltern
gehort hatte.

»Dieser Hiftling wird in das KL Auschwitz Gberstellt, um ihn in
die SS Sondereinheit Dirlewanger einzugliedern.« Als ich den
Hinweis auf Dirlewanger entdecke, ist es Ende 2018. Ich habe den
Namen noch nie gehort.

Oskar Dirlewanger war ein Steuerberater, der zu einer Nazi-
Grofe aufstieg. Dirlewanger, ein verurteilter Kinderschander,
formierte ab 1940 eine Truppe, die schlimmste Kriegsverbrechen
beging. Die »SS-Sondereinheit Dirlewanger« pliinderte unter an-
derem das Ghetto von Lublin, erschoss Juden und Partisanen. Die
Brigade war mafgeblich an der Niederschlagung des Warschauer
Aufstands beteiligt, bei dem 1944 200000 Zivilisten starben.
Dirlewanger selbst soll mit Freunden Judinnen ausgepeitscht
haben, bis diese blutend zusammenbrachen. Die Einheit war so
brutal, dass sich selbst andere SS-Stellen iiber sie beschwerten.

Anders als die regularen SS-Einheiten bestand die Dirlewan-
ger-Truppe nicht aus »elitdren Nationalsozialisten«, sondern aus
Kriminellen. Der SS-Chef Heinrich
Himmler lief zunichst verurteilte
Wilderer fir die Einheit rekrutie-
ren. Ab Juli 1942 kam eine neue
Kategorie hinzu: Aus den Kon-
zentrationslagern wurden Man-

ser Haftling wird in das KL Ausch- Tatowierers zitterte, als er ner ausgesucht, um in der Ein-

witz Uberstellt, um ihn in die SS
Sondereinheit Dirlewanger einzu-
gliedern.«

Ich frage mich: Wer oder was ist
Dirlewanger?

202499. Gal Wertman hatte lange tber die Zahl nachgedacht,
bevor er sie sich titowieren lieS. Er wollte nicht wie ein Verriickter
erscheinen, der nicht mit der Vergangenheit abschliefSen kann.
»Aber die Vergangenheit ist Teil dessen, wer ich bin, sagt er.

Mehrere Wochen lang suchte er nach einem passenden Tattoo-
Studio. Jeden Tag nach der Arbeit klapperte Wertman Liden in
Jerusalem und Tel Aviv ab. Manche Tatowierer weigerten sich.
Dass ein Jude einem anderen Juden eine KZ-Nummer stechen
soll, schien ihnen makaber.

Doch in einem Shop im Zentrum von Tel Aviv wurde Wert-
man fiindig. Hinter dem Tresen stand ein junger Israeli, dunkel-
haarig, gebriaunt. Es werde anstrengend, sagte der Mann. Aber er
wolle es versuchen.

Wertman erinnert sich, dass die Hand des Tatowierers zitterte,
als er mit der Arbeit begann. Nach der zweiten oder dritten Ziffer
setzte der Mann die Nadel ab und fing an zu weinen.

»Es war, als wiren wir in eine Zeitmaschine gestiegenc, sagt
Wertman. »Wir konnten beide fithlen, was unsere Vorfahren ge-
fuhlt hatten. Aber dieses Mal hatten wir die Kontrolle. Wir hatten
es selbst so entschieden.« Als die Nummer fertig war, betrachtete
Wertman sie und fihlte sich seiner Familie naher als je zuvor.

Wertman hatte die Tatowierung nur fiir sich stechen lassen,
aber im Supermarkt oder an der Bushaltestelle erzihlten Fremde
ihm nun von ihren toten Familien. Manche fielen ihm um
den Hals. Eine alte Frau sah sich die Tatowierung lange an
und sagte: »Ich kenne Sie gar nicht aus Auschwitz.« Die
wenigsten fragten Wertman nach dem Ursprung der Nummer:

mit der Arbeit begann

heit zu kimpfen. Darunter waren
politische Hiftlinge, aber auch
»Asoziale« und »Berufsverbrecher«.
So wie Engelbert M.

M., lese ich in den Original-
dokumenten, die ich aus Auschwitz angefordert habe, kam in das
KZ, um von dort an die Dirlewanger-Einheit tberstellt zu wer-
den. Das sagte der Mann aus, der fir die Registrierung der Haft-
linge zustindig war. Ob M. sich fur die Dirlewanger-Einheit frei-
willig meldete oder gezwungen wurde, ist unklar. Einige Haft-
linge, die spater fur Dirlewanger kimpften, sagten aus, bei ihrer
Uberstellung nicht gewusst zu haben, dass sie Teil der SS werden
sollten. Es gibt keine Aufzeichnungen dartiber, warum M.
dieser Einheit zugeteilt wurde. Nur dass er im Januar 1945 zu ihr
stofSen sollte.

Die Nummer 202499, die Gal Wertman auf seinem Arm tragt,
um seiner toten Familie zu gedenken — sie gehorte einem Mann,
der wohl Teil einer berichtigten Einheit der SS war.

Eine judische Weisheit besagt: »Vergessen verldngert das Exil. In
der Erinnerung liegt das Geheimnis der Erlosung.«

Gal Wertman wurde erlost, als er sich die Tatowierung stechen
lie. Er fand einen Weg, den Verlust seiner Familie zu verarbeiten.
Und nun soll ich ihm sagen, dass die Titowierung einem mut
maflichen Angehoérigen der SS gehorte? Einem Mann, der wahr-
scheinlich Teil einer Einheit wurde, die Tausende Unschuldige
— darunter Juden — ermordet hatte?

»Erzdhl es ihm nicht, sagt ein Freund. »Lass ihm seine Illu-
sion.« — »Es ist deine Pflicht, es zu sagen«, meint ein anderer.
»Wertman hat ein Recht darauf.«

Ich versuche, mehr Gber die letzten Monate der SS-Einheit
Dirlewanger zu erfahren. Vielleicht stellt sich ja heraus, dass M.
gar nicht an Verbrechen beteiligt war. >
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Die Informationen sind diirftig. In den letzten Kriegsmonaten
herrschte Chaos in Deutschland. Es gibt kaum Aufzeichnungen,
Papiere sind vernichtet oder wurden gar nicht erst erstellt. Be-
kannt ist, dass die Truppe sich Anfang 1945 an der Zerschlagung
eines Aufstands in der Slowakei beteiligte. Von dort schickte man
sie zurlick nach Deutschland. Im April 1945 wurde der Rest der
Einheit in Brandenburg eingekesselt und von russischen Soldaten
gefangen genommen.

Das wurde M. nicht. Stattdessen taucht sein Name in den
Akten franzosischer Kriegsgefangener auf: Im Mai 1945 wurde in
Stddeutschland ein Mann namens Engelbert M. registriert. Das
Geburtsdatum stimmt nicht mit dem von M. Gberein. Doch
andere Informationen wie der Name seiner Mutter, der in den
Papieren angegeben ist, deuten darauf hin, dass es sich tatsichlich
um M. handelt. In derselben Gegend war kurz zuvor ein anderer
Mann aufgegriffen worden: Oskar Dirlewanger.

Und noch etwas ist auffillig. Laut den franzésischen Doku-
menten gab M. bei der Gefangennahme an, Teil einer Wehr-
machtseinheit zu sein. Ein Historiker, den ich um Rat frage, ver-
mutet, dass ein Teil der DirlewangerTruppe sich vor Kriegsende
absetzte, nach Suiden durchschlug
und unterwegs in franzdsische Ge-
fangenschaft geriet. Moglicherwei-
se hitten die Minner vorgetduscht,

Ich ziehe das Bild des

Im Mai 2019, fast sieben Jahre nach unserer ersten E-Mail und
zwei Jahre nach dem Beginn meiner Recherche, schreibe ich
Wertman, dass ich etwas gefunden habe, das ich ithm nur persén-
lich mitteilen konne. Ich bitte ihn um ein Treffen.

Wertman ist inzwischen in die USA gezogen. Er lebt mit seiner
Familie in einer Kleinstadt eine Stunde auflerhalb von New York.
Dort arbeitet er als freischaffender Kiinstler und kitmmert sich
um seine drei Sohne. Wertman antwortet, er freue sich, mich
kennenzulernen. Er sei gespannt, was ich ihm zu sagen habe.

Im Juni 2019 buche ich einen Flug in die USA. Ich nehme die
Dokumente mit, die ich gesammelt habe: KZ-Akten, Gerichts-
papiere, E-Mails von Historikern und Gedenkstatten. Am Ende
stecke ich ein Bild des SS-Kommandeurs Oskar Dirlewanger in
die Mappe. Mein Rucksack, in dem ich die Papiere transportiere,
fuhlt sich bleischwer an.

Es kommt mir vor, als hatte ich ein unersetzliches Familien-
erbstiick zerstort und musste es Wertman nun beichten. Ich
will nicht, dass er es erfihrt — und kann es gleichzeitig nicht
erwarten. Bald ist es vorbei, denke ich, wahrend der Atlantik unter
meinem Fenster vorbeizieht, bald sind wir beide erlost, Gal

Wertman und ich.

New Jersey sieht aus wie ein ameri-
kanisches Schwaben. Die Straflen

Wehrmachtssoldaten zu sein, um Kommandeurs Dirlewa nger sind gekehrt, die Baume so griin, als

ihre Zugehorigkeit zur SS zu ver-

schleiern. hervor. Wertmans Blick

waren sie gefarbt. In den Einfahrten
hingen Basketballkorbe. Tagelang

Nach dem Kriegsende wollte wird starr. »Dieser Mann ist W das Wetter herrlich, nun liegen

niemand mehr mit der SS-Einheit

Dirlewanger in Verbindung ge- der Grund, warum ich hier
bink, sage ich

bracht werden — so bekannt und
verhasst war sie. Auch Dirlewanger
selbst versuchte, die Vergangenheit
zu verheimlichen. Es gelang ihm
nicht. Im Juni 1945 erkannten ihn wohl einige seiner Mitge-
fangenen. Dirlewanger wurde kurz darauf erschlagen, von wem,
ist ungewiss.

M. wurde nach mehreren Monaten in Kriegsgefangenschaft
entlassen. Er kehrte in seine Heimat zuriick und fithrte bis zu
seinem Tod ein unbescholtenes Leben. Er heiratete zweimal, be-
kam zwei Kinder, arbeitete in einer Stahlfirma. In M.s Dorf weif$
wohl niemand von seiner KZVergangenheit: Offenbar hat er
Auschwitz oder Dirlewanger nie erwdhnt. Aus Scham? Schuld? Ich
weifld es nicht. Seine Verwandten wollen nicht mit mir sprechen.
Man solle die Toten ruhen lassen, schreibt M.s Enkelin mir nur.

Am liebsten wiirde ich genau das tun. In jenen Monaten wiin-
sche ich mir, ich hitte die Recherche nie begonnen. Ich wiinsch-
te, ich musste nicht entscheiden, ob ich Wertman die Wahrheit
sagen oder fiir immer schweigen soll. Papiere lassen sich verbren-
nen. Beweise lassen sich vernichten. Aber was man einmal gehort
hat, kann man nicht absichtlich vergessen. Wenn ich Wertman
erzihle, woher seine Tatowierung stammt, muss er mit diesem
Wissen leben. Ich schlafe schlecht in jenen Wochen.

Irgendwann beschliefSe ich: Wertman wollte, dass ich heraus-
finde, wem die Zahl gehérte. Und was nutzt ihm die Tito-
wierung, wenn sie nicht seiner Familie gilt, sondern einem
Mann, der gar kein Jude war? Und ein verurteilter Dieb, der in
den letzten Monaten wohl zu einer Truppe von Kriegsverbre-
chern gehorte?
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dunkle Wolken tGber der Stadt.

An Wertmans Tirpfosten ist eine
Mesusa angebracht, eine Schriftkap-
sel, die ein judisches Gebet enthilt.
Sie soll die Bewohner des Hauses vor
Unbheil bewahren. Ich berihre sie
kurz. Es dauert lange, bis ich mich entschliefe zu klingeln.

Wertman 6ffnet die Tar. »Schon, dass du da bist, sagt er. Als
wiren wir alte Bekannte, die sich nach Jahren wiederfinden.
Dabei treffen wir uns zum ersten Mal.

Er sieht alter aus als auf den Fotos, die ich im Internet von ihm
gefunden habe. Sein Bart ist ergraut, sein Gang vorsichtig. Eine
Schwere liegt auf ihm, man spurt sie sofort. Als Wertman mich
ins Haus fuhrt, sehe ich sie, die Nummer: klein und unscheinbar,
wie ein merkwirdiger Makel. 202499.

Wenn er mutlos ist, sagt Wertman, sieht er sich die Ziffern an
und denkt dabei an seine GrofSmutter. Als Wertman klein war,
nahm Fania ihn oft an der Hand. Thr Griff war so fest und be-
stimmt, dass Wertman glaubte, er fliege hinter ihr her. Diese Kraft
half seiner GrofSmutter, in Polens Waldern zu tberleben. Die Er-
innerung an sie hilft Wertman heute, sein Leben zu meistern.

Doch die Vergangenheit gibt ihm nicht nur Halt, sie belastet
ihn auch. Wertman sagt, es falle ihm schwer, Menschen zu ver-
trauen. Selbst im friedlichen New Jersey tberkomme ihn manch-
mal ein Gefithl von Angst — davor, dass ihm oder seiner Familie
etwas zustofSen kénnte. Der Holocaust kénne sich jederzeit wie-
derholen, glaubt Wertman. Die Furcht seiner Vorfahren ist auf
ihn Gbergegangen. Ich kenne dieses Gefiihl.

Als ich ein Kind war, standen in den Regalen meiner Eltern
mehrere Bicher Gber den Holocaust. Manchmal zeigte meine
Mutter mir die Bilder aus den Lagern. Sie sagte, diese Menschen

seien wie ich gewesen und hétten deshalb sterben mussen. In den
Nichten darauf traumte ich, dass die Gestapo mich abholt. Von
judischen Freunden habe ich Ahnliches gehort. Eine israelische
Mutter erzahlte mir einmal, ihre Kinder hatten in der Schule ein
Nazi-Verhor nachspielen sollen, um zu spiiren, was ihren Vorfah-
ren widerfahren war.

Wertman sagt, dass es zu viel Erinnerung nicht geben kann.
Ich bin mir nach dieser Recherche nicht mehr sicher.

Wahrend Wertman Kaffee kocht, folge ich mit den Augen den
Ziffern auf seinem Arm. Warum hast du keine KZ-Nummer aus
deiner Familie gewdhlt?, denke ich. Warum musste es ausgerech-
net die letzte Zahl sein?

An den Wanden hangen Kunstwerke von Wertmans Vater, der
den Holocaust als Kind tberlebte. Nicht nur Wertmans Arm ist
ein Mahnmal: Sein ganzes Haus, sein ganzes Leben ist es.

»Fangen wir an’, fragt Wertman.

Wir setzen uns in sein Atelier. Er hat einen kleinen Tisch
aufgestellt: Butterkekse, Kaffee. Vor dem Fenster tobt der
Sturm. Ich hole meine Mappe aus dem Rucksack. Ich stocke, ein
letztes Mal.

Dann beginne ich zu erzihlen. Wie M. gelebt hat, dass er in
einem Dorf geboren wurde. Dass seine Eltern sich scheiden
lieen, er ins Heim kam, klaute und schlieflich im KZ landete.
Nach und nach decke ich Papiere auf. Eine Kopie von M.s
Ge-burtenbuch. Zeitungsausschnitte, in denen seine Diebstihle
erwahnt sind. Archivschreiben, in denen steht, dass M. verurteilt
wurde und in Haft kam. Dokumente, die M.s KZ-Aufent-
halte belegen.

Dann ziehe ich das Bild des Kommandeurs Oskar Dirlewanger
hervor. Auf dem Foto trigt er eine Uniform, er ist eindeutig als
Nazi-Funktionar erkennbar. »Hast du diesen Mann schon mal
gesehen?«, frage ich. Wertman lehnt sich vor, schaut sich das Bild
an. Sein Blick wird starr. »Dieser Mann ist der Grund, warum ich
hier bing, sage ich.

Ich zeige Wertman das Auschwitz-Papier, aus dem hervorgeht,
dass M. zur SS-Einheit Dirlewanger wechseln sollte. Er erfihre,
dass Dirlewangers Mannschaft schlimmste Verbrechen beging
und dass M. ab Januar 1945 wahrscheinlich ein Teil dieser
Gruppe war.

»Die Nummer auf deinem Arm gehérte jemandem, der wohl
bei der SS war, sage ich. »Es tut mir leid.«

Wertman senkt den Kopf, ich hore ihn nach Luft ringen.
Minuten vergehen, ohne dass er sich rithrt.

»Wie lange war er in dieser Einheit?«, fragt Wertman schlief-
lich.

»Einige Monatec, sage ich.

»Was hat er dort getan?«

Ich schlucke. »Ich weif§ es nicht.«

Wertman schliefst die Augen. Senkt wieder den Blick. So sitzt
er da, die Hand auf die Stirn gestiitzt, und sagt kein Wort.

Irgendwann stehe ich auf und lasse Wertman allein. Als ich
auf das Taxi warte, stellt er sich neben mich ans Fenster und
schaut in den Regen. »Jetzt weifl ich wieder, warum ich nie wissen
wollte, wem die Zahl gehorte«, sagt Wertman. Er sieht miide aus,
seine Stimme klingt schwach. Seine Umarmung zum Abschied
fihlt sich an, als wolle er mich wegschieben.

Im Hotel werfe ich alle Dokumente in den Mull. Zerknille
das Bild des SS-Manns Dirlewanger, das ich fiir Wertman ausge-
drucke hatte. Was hast du angerichte?, frage ich mich.

Ich tridume, wie Wertman sich die Tatowierung abkratzt. Als ich
aus dem Schlaf aufschrecke, schreibe ich Wertman eine Nach-
richt: »Ich fihle mich schuldig.« Er antwortet nicht.

Am nichsten Morgen lese ich eine Nachricht von ihm. »Deine
Recherche zeigt, dass die Welt damals fur jeden ein dunkler Ort
warg, schreibt Wertman. »Ich bin froh, dass du es gemacht hast.«
Ich méchte weinen vor Erleichterung.

Ich fahre noch einmal zu Wertmans Haus. Diesmal lachelt er.
Seine Stimme ist kraftiger als gestern, sein Blick klarer.

Nachdem ich fort war, sagt Wertman, lag er mehrere Stunden
auf dem Sofa seines Arbeitszimmers. Starrte an die Decke und
dachte iiber die Nummer nach. Und tber Engelbert M., dem
Mann, dem sie einmal gehorte.

»Er war auch ein Opfers, sagt Wertman. »Er kam unschul-
dig ins KZ. Vielleicht ging er nur zur SS, um Auschwitz zu
entkommen.«

Wertman erzahlt, er wolle die Nummer behalten. Die Nazis
haben ihm seine Familie genommen, nun sollen sie ihm nicht
noch die Tatowierung nehmen. »Dann steht sie eben nicht nur
fur die ermordeten Juden, sondern fur alle Opfer dieses Krieges«,
sagt er. »Was du herausgefunden hast, andert fir mich nichts.«

Aber fir mich idndert es etwas.

Erinnerung ist wichtig. Wir diirfen nicht vergessen, wir mis-
sen verhindern, dass sich die Geschichte wiederholt. Aber wir
Juden erinnern nicht nur — wir geben ein Trauma weiter. Ein
Trauma, das in den vergangenen Jahrzehnten immer grofer
wurde. Das sich losloste von den Menschen, die es tatsachlich
erlebten, und das nun Gber uns allen schwebt.

Ich will keinen Schmerz, der mir nicht gehort. Und ich will
mich nicht vor etwas fiirchten, das weit in der Vergangenheit
liegt. Ich will mich an die Menschen erinnern, die der Holocaust
wirklich traf.

Bei meinem Besuch am Tag zuvor hat Wertman mir ein Bild
gezeigt. Darauf ist eine junge Frau zu sehen: Sie tragt einen hellen
Mantel und lehnt an einem Briickengelander. Thre dunklen Haare
sind gewellt, sie lichelt in die Kamera. Die Frau ist eine Schwester
von Wertmans GrofSmutter Fania. Es ist das einzige Foto, das von
ihr existiert. Die einzige Spur, die sie hinterlie, bevor die Nazis
sie umbrachten.

Wertman wollte mit seiner Tatowierung eigentlich an die Frau
auf dem Bild erinnern. An sie und an ihre Familie, die sterben
mussten, weil sie Juden waren.

Ich kenne die Nummern nicht, die sie von den Nazis vielleicht
bekamen. Aber ich kenne ihre Namen. Sie hieflen Elka. Liwsia.
Gicia. Rachel. Zolda. Berek.

/a N
477} ALEXANDRA ROJKOV
hat eine intensive Beziehung zur Holocaust-Gedenkstitte Yad Vashem.
Waihrend ihres Aufenthalts in Jerusalem war der Park um das Museum einer
ihrer liebsten Orte. Dort sind mehrere Tausend Biume gepflanzt — zum Ge-
denken an jene Menschen, die Juden retteten.
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